秋日的最后一丝余温，终究被凛冽的北风彻底卷走。一夜之间，城市气温骤降，天空变得灰蒙蒙的，呵气成霜。深冬，以不容置疑的姿态，宣告了它的降临。
对于梧桐公馆内的萧氏父子而言，季节的更迭远不止是添衣加被那么简单。它意味着一场更为严峻的挑战，悄然拉开了序幕。
萧惊弦的身体，在经过上一轮化疗的猛烈冲击和肝损伤的波折后，本就脆弱得像一张绷紧的薄纸。严寒的天气，无疑是在这层薄纸上又施加了一层沉重的压力。
他对低温的反应变得异常敏感和剧烈。
即便室内暖气开得很足，厚重的窗帘也隔绝了窗外的寒意，他依旧会比平时更容易感到一种从骨头缝里渗出来的冷意，身体会不受控制地微微发抖，需要盖上更厚的毛毯才能缓解。
咳嗽，这个本就未曾远离的症状，在冷空气的刺激下，变得更加频繁和难以抑制。有时只是一阵微风从门缝钻入，或是从温暖的被窝里起身的瞬间温差，就能引发一阵撕心裂肺的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的剧烈咳嗽。咳完之后，他往往脸色煞白，虚汗淋漓，需要靠在床头喘息许久才能平复。
更令人担忧的是，持续进行的化疗副作用，似乎在低温环境下也被放大了。恶心、呕吐、食欲不振的情况比之前更加严重，有时甚至连温热的清粥都难以咽下。剧烈的骨骼疼痛和神经末梢的刺痛感也愈发明显，常常让他夜不能寐，只能在药物的帮助下获得短暂的、不安的睡眠。
萧逐云的心，随着气温计的汞柱一路下跌，也沉到了谷底。
他变得像一只警惕的、时刻准备应对风暴的候鸟，将所有的注意力都放在了如何为父亲抵御严寒上。
他请人仔细检查了公馆所有的门窗密封条，确保没有一丝冷风透入。
他调整了暖气的温度和湿度，保持在一个最适宜病人休养的恒定范围。
父亲常待的客厅和卧室里，又添置了几台无声的加湿器和暖风机，确保每一个角落都温暖宜人。
父亲的衣服全部换成了最柔软保暖的羊绒和羽绒材质，围巾、帽子、厚袜时刻备在手边。
即便是从卧室到客厅这短短几步路，他也要用厚厚的毛毯将父亲裹得严严实实，生怕有一丝寒气侵入。
每天清晨，他起床的第一件事就是查看天气预报，然后焦虑地规划一整天的室内活动，尽量避免任何需要外出的可能。就连之前偶尔进行的、在阳光房里的短时散步，也因为持续的阴冷天气而被迫取消。
他炖煮更多温补的汤羹，小心翼翼地调节着口味，希望能刺激父亲低迷的食欲。夜里，他起身的次数更加频繁，仔细地为父亲掖好被角，触摸他的额头和手脚，确认没有受凉。
然而，尽管他如此小心翼翼，病魔依旧借着寒冬的势，步步紧逼。
一次夜里的剧烈咳嗽后，萧惊弦的体温忽然开始升高。低烧虽然不算严重，却足以让萧逐云如临大敌，整夜不敢合眼，物理降温、温水擦拭、按时喂药，生怕一场普通的感冒会引发连锁反应，再次击垮父亲本就岌岌可危的免疫系统。
还有一次，萧惊弦因呕吐无法进食，导致血糖过低，出现了短暂的眩晕和虚弱。萧逐云吓得脸色发白，立刻呼叫了家庭医生，在医生的指导下，寸步不离地守了大半天，一点点喂食糖水，直到父亲的情况稳定下来。
每一次小小的波折，都像一根无形的鞭子，抽打在萧逐云紧绷的神经上。他看着父亲在病痛和严寒的双重夹击下，愈发沉默和憔悴，心中的担忧如同窗外的阴云，越积越厚，沉甸甸地压得他几乎喘不过气。
他甚至开始害怕听到天气预报里“降温”、“寒流”这样的字眼。
萧惊弦将儿子的焦虑和忙碌看在眼里，他依旧很少说什么，只是偶尔在儿子为他忙碌时，会用极其微弱的力量反握一下他的手，或者在他喂药时，更努力地配合吞咽。那沉默的配合里，藏着不易察觉的歉意和……一丝同样
