强制休息的指令，如同一道坚固的堤坝，暂时阻挡了外界纷扰与过度消耗对萧惊弦身体的侵蚀。在梧桐公馆这片被精心营造的、温暖而静谧的港湾里，时间仿佛放慢了脚步，专注于一件事：修复。
萧逐云严格执行着李主任的医嘱，将“静养”二字贯彻到了极致。他谢绝了所有不必要的探访，过滤掉任何可能引起父亲情绪波动的信息，甚至连剧组远程连线的频率和时间也压缩到了最低。病房里的大部分时间，只有轻柔的背景音乐、书页翻动的细微声响，以及父子二人间偶尔的低语。
药物调整后的新方案，在剔除了之前引起剧烈反应的成分后，副作用明显减轻。虽然恶心、乏力和食欲不振依旧存在，但不再有那种撕心裂肺的呕吐和难以忍受的剧痛。身体的痛苦阈值降低，使得萧惊弦能够获得更多真正意义上的休息。
充足的睡眠，成了最好的良药。不再有深夜的戏份打扰，不再需要凌晨起身化妆，萧惊弦的作息被强制调整到规律而稳定。起初，他因长期疲惫和药物作用，大部分时间都在昏睡，仿佛要将过去透支的精力全部补回来。萧逐云就守在一旁，看着他沉睡中依旧微蹙的眉头，心疼地为他按摩太阳穴，或者只是静静地握着他的手。
几天后，变化开始悄然发生。
最先被萧逐云捕捉到的，是父亲睡眠质量的提升。他惊醒的次数变少了，沉睡的时间变长了，呼吸也变得更深沉平稳。偶尔，在午后阳光最好的时候，他甚至能不用药物辅助，自然地小憩片刻，醒来后眼神里的浑浊和涣散也减少了些许。
接着，是精神状态的细微好转。萧惊弦清醒的时间逐渐增多，虽然依旧沉默寡言，但不再是那种令人心慌的、全然放空的疲惫。他开始会主动要求听一些舒缓的古典音乐，或者让儿子读几段报纸上无关痛痒的新闻。他的目光不再总是空洞地望着窗外，偶尔会落在某本书的封面上，或是儿子忙碌的身影上，停留的时间更长，带着一丝不易察觉的专注。
最让萧逐云感到振奋的，是父亲食欲的微弱恢复。
李主任调整了营养支持方案，以极易消化吸收的流质和半流质为主。萧逐云变着花样地准备，将食材研磨得极其细腻，温度控制得恰到好处。他不再强求父亲吃多少，而是耐心地、一次次地尝试。
起初，萧惊弦依旧吃得很少，几口之后便摇头推开。萧逐云也不气馁，只是默默收走，过一两个小时再端来新的。
直到有一天，他端着一小碗熬得金黄粘稠、撒了几粒枸杞的小米粥，像往常一样递到父亲面前。萧惊弦接过，小口小口地吃着，速度很慢，但竟然……没有停下。一碗粥，见了底。
那一刻，萧逐云几乎要喜极而泣。他强忍着激动，声音放得极轻：“爸，还要吗？锅里还有。”
萧惊弦缓缓摇了摇头，将空碗递还给他，极轻地吁了口气。
虽然只是一碗粥，但这微小的进步，如同阴霾天际透出的第一缕阳光，瞬间照亮了萧逐云心中积郁已久的阴霾。他知道，父亲的身体，正在以极其缓慢却坚定的速度，尝试着从泥沼中挣脱。
随后的日子里，这样的“小胜利”逐渐增多。有时是多喝了几口鱼汤，有时是吃了一小块蒸得极软的南瓜糕。萧惊弦的体重依旧在危险线上徘徊，但那种急速下滑的趋势，终于被遏制住了。
一周后，李主任前来复查。详细的检查做完，他看着手中的化验单，紧锁了好几周的眉头，终于有了一丝松动的痕迹。
“萧老师，好消息。”李主任的声音带着谨慎的乐观，“关键指标比上周有了一定程度的改善，虽然幅度不大，但趋势是好的。这说明休息和调整后的治疗方案正在起效，身体对药物的耐受性也在恢复。”
他看向一旁紧张得屏住呼吸的萧逐云，语气严肃地叮嘱：“但这仅仅是开始，是稳住了阵脚，远谈不上好转。现在的身体依然非常脆弱，免疫力极低，任何一点劳累、感染或者情绪波动，都可能让之前的努力前功尽弃。必须
