顶层VIp病房里，时间仿佛被调慢了流速，每一分每一秒都浸润在消毒水的微涩和一种近乎凝滞的寂静中。萧惊弦在抵达医院后的最初四十八小时里，大部分时间都处于一种药物维持下的昏睡状态。这不是安宁的睡眠，而是身体在经历极度透支后的一种强制性关机，一种濒临崩溃的自我保护。
萧逐云几乎寸步不离。他在病房里加了一张简易的陪护床，但睡眠成了一种奢侈。他常常在深夜惊醒，下意识地先伸手探向父亲的鼻息，感受到那微弱却持续的气流，才能稍稍安心，然后便再也无法入睡，只能睁着眼，在黑暗中聆听着监护仪规律却冰冷的声音，直到窗外泛起鱼肚白。
第三天上午，以李主任为首的治疗团队进行了一次详尽的联合会诊。检查结果像一份份冰冷的判决书，摊开在萧逐云面前。
李主任指着ct影像上那些触目惊心的阴影和复杂的血液化验单，语气沉重得如同铅块：“萧先生这次的身体损耗，远超我们之前的预估。康城之行，无论是精神上的巨大波动，还是体力上的极度消耗，都对他的免疫系统和主要脏器功能造成了严重的冲击。目前，癌细胞虽然暂时被药物压制，没有出现急剧的扩散，但身体的整体机能，特别是心肺功能和消化系统，已经处于一个非常脆弱、甚至可以说是岌岌可危的状态。”
他看向萧逐云，眼神里没有掩饰严峻的形势：“现在，抗癌治疗必须暂时退居其次。当务之急，是‘维持’和‘修复’。我们需要用一切手段，帮助他的身体先挺过这个衰竭期，恢复最基本的功能。这是一个非常缓慢，而且……充满不确定性的过程。”
萧逐云的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他深吸一口气，强迫自己保持冷静：“李主任，您直说吧，我们需要怎么做？无论多难，我们都配合。”
李主任点了点头，拿出一份厚厚的、打印出来的康复计划草案，上面的条款细致到近乎苛刻：
“第一，绝对的静养。 这不是说说而已。”李主任的语气不容置疑，“未来至少三个月，萧先生的活动范围，原则上仅限于这间病房。需要绝对卧床，避免任何不必要的移动和消耗。谢绝所有探视，包括电话和网络信息的干扰。他的神经系统需要彻底的休息，任何外界的刺激，哪怕是好消息带来的兴奋，都可能引发不可预料的后果。”
“第二，营养支持是生命线。”他翻到营养方案部分，“由于消化功能极弱，初期只能通过静脉营养和极其精细的鼻饲流食来维持。我们会配备最专业的营养师，制定个体化方案。即使后期能尝试经口进食，也必须是温度、稠度、成分都严格控制的特殊医学食品，少量多餐，整个过程需要极大的耐心，可能会伴随呕吐、腹泻等不耐受反应。”
“第三，被动的康复训练。”李主任继续道，“为了防止肌肉萎缩和关节僵硬，需要康复师每天进行两次被动的肢体按摩和关节活动，但幅度必须非常轻柔，以不引起任何不适为前提。这对他体力的消耗也需要密切监控。”
“第四，严密监控，预防并发症。”李主任的神色更加凝重，“以萧先生目前的免疫状态，一次普通的感冒、一次轻微的肺部感染，都可能是致命的。我们需要24小时监测他的各项指标，预防褥疮、静脉血栓等一切卧床可能引发的并发症。”
最后，李主任合上计划书，目光锐利地看着萧逐云：“逐云，我知道这很难。但我要强调，这个阶段，最重要的不是‘治好病’，而是‘保住命’。任何操之过急，任何微小的疏忽，都可能前功尽弃。你需要有打持久战的心理准备，这个过程会非常漫长，非常煎熬，而且……可能看不到立竿见影的效果，甚至会反复。你需要成为最严格的‘执法者’，不仅是对医护人员，更是对你父亲，甚至……对你自己。”
萧逐云接过那份沉甸甸的计划书，指尖微微颤抖。他知道前路艰难，却没想到是如此一条布满荆棘、看不到尽头的漫漫长路。他用力地点了点头，声音沙哑却坚定：“我明白，李主任。我会严格按照您
