深秋的风，卷起金黄的梧桐叶，在城市的上空打着旋，为这个季节涂抹上浓烈而略带伤感的色彩。经过长达数月的精心筹备和万众期待，《长亭雪》的全球首映礼，终于在一个星光格外璀璨的夜晚，拉开了帷幕。
首映礼的地点，选在了国家大剧院最具标志性的歌剧院内。这里曾见证过无数艺术盛典，今夜，它将为一部承载着特殊意义的电影敞开怀抱。剧院外，长达百米的红毯早已铺就，两侧的媒体区和粉丝区人声鼎沸，闪光灯如同密集的星辰，将傍晚的天空映照得如同白昼。巨大的电影海报悬挂在剧院正门上方，风雪长亭的意境与下方喧嚣的现实形成一种奇特的对照。
然而，与以往任何一次盛大首映礼都不同的是，今夜的红毯氛围，少了几分纯粹的狂欢，多了几分庄重与肃穆的期待。所有人都知道，今夜的主角，那位刚刚斩获国际最高荣誉的影帝，可能无法亲临现场。一种混合着敬意、惋惜与强烈好奇的情绪，在空气中弥漫。
后台的独立休息室内，气氛更是截然不同。萧逐云穿着一身剪裁完美的深黑色礼服，领结一丝不苟，站在落地镜前。镜中的他，身姿挺拔，面容俊朗，但眉宇间却凝着一层挥之不去的沉重，眼底深处是难以掩饰的疲惫与紧张。陈叔和两名助理在一旁做最后的整理，动作轻缓，生怕惊扰了这份寂静。
“准备好了吗？逐云。”陈叔的声音放得极低，带着关切。
萧逐云深吸一口气，点了点头，目光却不由自主地飘向放在茶几上的那个平板电脑。屏幕上，是刚刚最终确认播放的、父亲录制的那段VcR。他知道，这短短的两分钟，将是父亲今夜唯一的“在场”方式，也是整个首映礼最核心、最牵动人心的环节。
“我爸那边……”他忍不住又问了一遍，尽管半小时前才和医院通过电话。
“李主任亲自在病房守着，一切平稳，你放心。”陈叔拍了拍他的肩膀，给予无声的支持。
与此同时，城市的另一端，梧桐公馆顶层的病房内，却是另一番景象。夜色笼罩，室内只开着一盏光线柔和的床头灯。萧惊弦安静地躺在病床上，似乎已经入睡。监护仪发出规律而轻微的滴答声，如同时间的脉搏。李主任和一名护士守在门外的小客厅，时刻关注着里面的动静。这里，与几公里外的喧嚣，是两个完全隔绝的世界。
时间临近。红毯仪式正式开始。巨星、导演、名流陆续登场，引来阵阵欢呼。但所有人的目光，都不约而同地望向红毯的入口，等待着那个特殊的身影。
当萧逐云独自一人，迈步踏上红毯的那一刻，全场出现了瞬间的寂静，随即，爆发出比之前任何一次都更加热烈、却也更显克制的掌声。没有尖叫，更多的是充满敬意的注视和发自内心的鼓励。
闪光灯如同暴风骤雨般倾泻在他身上，萧逐云努力维持着镇定，脸上带着得体而略显矜持的微笑。他走得很慢，步伐沉稳，不时地向两侧的媒体和粉丝点头致意。他的目光扫过那些写满了“加油”、“祝福萧老师”的灯牌，心中涌起一股暖流，但更多的，是一种孤身赴宴的悲壮感。这本该是他和父亲并肩同行的荣耀时刻，如今，却只剩他一人，代表两个人，走过这段漫长的红毯。
他没有做过多的停留，接受主持人简短采访时，语气平静而真诚：“谢谢大家的关心。父亲正在静养，他让我转达对所有人的感谢。今夜，我是他的眼睛和耳朵，来感受大家对于《长亭雪》的期待。” 他的话简短有力，将焦点引回了电影本身，也维护了父亲的尊严。
进入剧院内场，气氛更加庄重。衣香鬓影的嘉宾们低声交谈，目光都聚焦在舞台中央。萧逐云被引到第一排正中的位置坐下，他的身边，空着一个座位，椅子上放着一束洁白的百合花。那是留给父亲的座位。
晚上七点整，剧院内灯光渐暗，首映礼正式开始。主持人在台上用深情而克制的语言，介绍了电影创作的背景和所获得的荣誉，特别提到了萧惊弦为艺术付出的巨大努力。全场报以长时间的热烈掌
