几样既符合父亲目前饮食要求、又略带节日意味的菜品：一道炖得极其糜烂的南瓜山药羹（金黄的颜色应景），一盅撇尽了浮油的清鸡汤，还有一份特制的、几乎不含糖分的藕粉圆子，算是“月饼”的替代。
最重要的，是“月亮”。病房朝东，并不正对中秋月升的方向。萧逐云便让人找来了一台超高流明度的、光线极其柔和的专业投影仪。他打算在夜幕降临时，将一轮精心挑选的、清晰而静谧的“中秋明月”影像，投射在病房一侧空白的墙壁上。
所有这些准备，他都悄无声息地进行着，没有惊动父亲。萧惊弦大多时间在昏睡或静养，偶尔清醒时，也只是察觉到房间里多了一丝若有若无的桂花香，或者光线似乎比平时更温暖一些，并未深究。他依旧沉默，但萧逐云能感觉到，父亲身上那种因久病而产生的麻木感，似乎因为临近的节日，有了一丝极其微小的松动。
（三） 病房里的月光
中秋当日，天色晴朗，秋高气爽。傍晚时分，夕阳的余晖将天边染成瑰丽的橘粉色，然后渐渐褪去，夜幕如同巨大的天鹅绒幕布，缓缓铺陈开来。
萧逐云提前伺候父亲用了极清淡的晚餐，仔细地为他漱了口，擦拭了脸颊和双手。然后，他调节了病房的主灯光，只留下几盏温暖的壁灯和床头灯，让房间笼罩在一片朦胧而安详的光晕里。
“爸，今晚月亮很圆很亮。”萧逐云坐在床边，握着父亲微凉的手，轻声说，“我们这里看不到，我给您‘请’了一轮月亮进来，好不好？”
萧惊弦缓缓转过头，昏黄的光线下，他的眼神有些迷茫，似乎不太理解儿子的话。
萧逐云没有多解释，他拿起遥控器，轻轻一按。对面空白的墙壁上，倏然亮起一团柔和而皎洁的光晕。光影渐渐清晰、凝聚——一轮硕大、圆满、散发着清辉的明月，静静地“悬”在了雪白的墙壁上。月光模拟得极其逼真，甚至能看到上面朦胧的环形山阴影，清冷的光辉洒满房间一角，与温暖的灯光交织在一起，形成一种奇异的、梦幻般的氛围。
萧惊弦的目光被吸引了过去，他怔怔地望着那轮“墙上的月亮”，深陷的眼窝在月光下投下深深的阴影，看不清他眼中的情绪。但他看了很久，很久，呼吸似乎都变得轻缓了些。
萧逐云将小桌板支到床上，摆上那碗温热的南瓜山药羹，金黄的色泽在“月光”下显得格外温暖。他又拿出那个食盒，打开，露出里面精致的月饼。
“爸，今天是中秋，我们就算一起过节了。”萧逐云的声音很轻，带着笑意，也带着一丝不易察觉的哽咽，“您尝尝这个羹，是南瓜和山药做的，很软烂。月饼……咱们看着就好，闻闻香味。”
他没有勉强父亲多吃，只是陪着他，静静地坐在这一片被营造出来的、带着些许寂寥却格外温馨的“月光”里。
窗外，是都市璀璨却冰冷的万家灯火。
窗内，是一轮虚幻却充满情感的明月，一对在病痛中相互依偎的父子，和一份沉默却厚重的团圆。
（四） 心照不宣的团圆
时间在寂静中流淌。萧惊弦只喝了几口羹，便摇了摇头。萧逐云也不强求，细心收拾好，又重新坐回床边。
父子二人，一个靠在床头，一个坐在床畔，都没有说话，只是静静地望着那轮投影出来的明月。清辉寂寂，房间里只有两人轻浅的呼吸声，以及窗外遥远传来的、模糊的城市噪音。
在这极致的安静中，一种无需言语的交流却在默默进行。萧逐云看着父亲被月光勾勒出的、过分消瘦的侧脸，心中充满了无尽的酸楚和怜爱。他知道，父亲此刻是清醒的，他能感受到这份精心准备的仪式感，也能体会到这仪式背后，儿子渴望团圆、渴望他安康的深切心意。
而萧惊弦，长久地凝视着那轮不真实的月亮，目光悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了许多年前的月光，看到了那些已然逝去的、团圆的中秋夜。他的手指无意识地蜷缩了一下，极轻地动了动嘴唇，似乎
