深冬的寒意，如同细密的网，笼罩着整座城市。梧桐公馆外的枝桠已彻底光秃，在灰白色的天空下伸展出遒劲而寂寥的线条。病房内，恒定的温暖与窗外形成了两个截然不同的世界，但那种属于冬季的、万物蛰伏的沉寂感，却无孔不入地渗透进来。
萧逐云的守护，已经进入了一种近乎本能的状态。他的每一个动作，每一次呼吸，似乎都与病床上父亲的节奏同步。他熟悉父亲每一次蹙眉所代表的细微不适，能预判他何时需要翻身，何时需要饮水。这种日复一日的、精细到极致的照料，枯燥、疲惫，却也是他生活的全部重心。
希望，在这种漫长的、似乎看不到尽头的坚守中，如同风中残烛，明灭不定。萧逐云学会了不去期待奇迹，只是专注于当下，专注于父亲平稳的每一次呼吸，专注于维持住这脆弱的平衡。
然而，生命本身蕴藏的韧性，有时会在不经意间，透露出令人心颤的微光。
转折，是从一个看似寻常的清晨开始的。
例行的身体数据监测时，护士有些惊讶地轻声对萧逐云说：“萧老师今天的体重，比上周同期好像稳住了，甚至还稍微重了一点点点。”
“一点点点”，这个模糊的量词，却像一道闪电，劈开了萧逐云心中积郁已久的阴霾。他几乎不敢相信自己的耳朵，凑到体重秤的显示屏前，反复确认那个几乎可以忽略不计的、但确实是向上的微小波动。
体重，这个对于常人而言再普通不过的指标，对于极度消耗、营养吸收困难的危重病人来说，却是衡量生命力的最直观、也最残酷的标尺。持续的下滑意味着衰竭，而稳住，甚至一丝一毫的回升，都可能是逆转的信号！
萧逐云强压下心中的狂涛骇浪，没有立刻将这个发现告诉任何人，甚至没有在父亲面前表露出丝毫异样。他需要观察，需要确认这不是一次偶然的波动。
接下来的几天，他像最敏锐的侦探，观察着父亲身上任何一丝细微的变化。
他注意到，父亲清晨醒来后，眼神中那种驱之不散的浓重疲惫感，似乎淡了少许。虽然依旧需要长时间的休息，但清醒时，那双眼眸里的浑浊和涣散，似乎在缓慢地褪去，取而代之的是一种更清晰的、对周围环境的感知。他会更长时间地看着窗外流动的云，或者静静地聆听萧逐云读报的声音，而不是很快又陷入一种放空的状态。
更让萧逐云心跳加速的变化，发生在一次午后的交谈中。
那天，阳光难得的好，暖融融地照在父亲身上。萧逐云照例坐在床边，读着一篇关于旧时京城风物的散文，语调平缓。当他读到一段描写胡同里叫卖声的生动文字时，一直安静聆听的萧惊弦，忽然极轻地、沙哑地开了口：
“……冰糖……葫芦……”
那声音微弱得如同气音，模糊不清，但萧逐云却听得真真切切！他猛地停下朗读，心脏几乎要跳出胸腔，他俯下身，难以置信地看向父亲：“爸？您说什么？您是说……冰糖葫芦吗？”
萧惊弦似乎耗尽了力气，没有再重复，只是极轻地眨了一下眼睛，目光里掠过一丝极淡的、类似追忆的神情。
虽然只是两个简单的词，虽然转瞬即逝，但这却是父亲这么久以来，第一次主动地、有意识地提及与当下病情无关的、属于过去记忆的事物！这不仅仅是体力的恢复，更是认知能力和精神活跃度提升的迹象！
萧逐云激动得手指微微颤抖，他努力平复呼吸，用更加温柔的声音接话：“是啊，爸，以前的冰糖葫芦，山楂又大又酸，外面的糖壳亮晶晶的……您还记得我们以前在片场旁边买过吗？”
萧惊弦没有回答，缓缓闭上了眼睛，但嘴角那丝极淡的弧度，却久久没有散去。
随后的日子里，这样的“微小进步”开始零星地出现，如同阴霾天际偶尔透出的、越来越频繁的星光。
父亲能够进行简单对话的时间明显延长了。虽然依旧只能说几个简短的词，需要萧逐云俯身贴近才
