的位置，示意陆叙坐下。他自己则站在父亲床侧，随时准备应对任何不适。
萧惊弦的目光缓缓移到年轻人身上，那目光依旧虚弱，却不再涣散，带着一种长辈打量晚辈的、沉静的审视。
陆叙显然做了充分的准备，他极力平复着激动的心情，开始讲述他的剧本。故事果然是关于一个即将失传的民间技艺——古法造纸，聚焦于老匠人和他心怀都市梦想的孙子之间的冲突与和解。他的讲述条理清晰，语言简洁，重点突出，显然不想浪费一分一秒。
萧逐云在一旁静静地听着，同时时刻关注着父亲的状态。他发现，当陆叙讲到老匠人面对机器冲击时的坚守，讲到他对纸张温度与灵魂的理解时，父亲原本有些佝偻的背脊，似乎微微挺直了一些，眼神也更加专注了。
陆叙讲完核心情节，停了下来，紧张又期待地看着萧惊弦。
病房里陷入短暂的沉默。阳光安静地流淌，只有监护仪规律的滴答声。
突然，萧惊弦极其轻微地抬了抬手，指向陆叙，然后，用沙哑得几乎听不清的声音，断断续续地吐出几个关键词：
“匠人……魂……不在……手艺……在……心……”
陆叙猛地一震，如同被点醒！他激动地差点站起来，连连点头：“对！对！萧老师，您说得太对了！我一直在琢磨，怎么把这种‘魂’表现出来，而不仅仅是展示技艺流程！”
萧惊弦似乎被年轻人的反应鼓励了，他歇了口气，又艰难地补充道：“冲突……别……太……外化……心里……较劲……更……真……”
他每说几个字，都要停顿很久，耗力极大，额头甚至渗出了细密的汗珠。萧逐云心疼地拿起毛巾想替他擦拭，却被他用眼神制止了。他的全部精神，都聚焦在了与眼前这个年轻人的交流上。
陆叙已经完全进入了状态，他飞快地记录着，眼神发亮：“我明白了！您是说，祖孙的冲突不应该只是表面的争吵，而是内心对传统与现代、坚守与放弃的挣扎，那种无声的对抗更有力量！”
萧惊弦的嘴角，极其微弱地向上牵动了一下，那是一个几乎看不见的、表示认可的表情。他不再说话，只是用鼓励的眼神看着陆叙。
陆叙受到了巨大的鼓舞，他趁热打铁，又问了几个关于人物心理刻画和镜头语言的问题。萧惊弦或用一个词，或用一个简单的手势，甚至只是一个眼神的变化，给予回应。他的指点，如同画龙点睛，每每切中要害，让陆叙有茅塞顿开之感。
十五分钟的时间眨眼就到。萧逐云不得不轻声提醒。
陆叙立刻站起身，再次深深鞠躬，声音哽咽：“萧老师，谢谢您！谢谢您！您的话，我一辈子都会记得！您好好休息，保重身体！”他的感激之情，溢于言表。
萧惊弦疲惫地闭上了眼睛，微微颔首。
陆叙红着眼眶，轻手轻脚地退了出去，临走前，向萧逐云投去感激不尽的一瞥。
病房里恢复了寂静。萧惊弦仿佛耗尽了所有力气，靠在枕头上，呼吸略显急促，脸色也更加苍白。但萧逐云却看到，父亲那紧闭的双眼前，眉头是舒展的，嘴角甚至残留着一丝几不可察的、满足的弧度。
萧逐云心中巨震。他忽然深刻地理解了，对于父亲这样的艺术家而言，艺术生命的延续，不仅仅在于自己创作出了多少作品，更在于他所秉持的艺术精神、他所积累的经验智慧，能够被后辈理解、吸收并传承下去。
这种“薪火相传”，是比任何个人荣誉都更能让父亲感到慰藉和满足的事情。即使生命之火已如风中残烛，他依然愿意，并且努力地，将这火焰，传递给下一个掌灯人。
他俯下身，在父亲耳边轻声说：“爸，您说得真好。那个年轻人，会带着您的指点，拍出好作品的。”
萧惊弦没有睁眼，但搭在被子上的手，极其轻微地动了一下，表示他听到了。
窗外的阳光，温柔地笼罩着这对父子。
