萧逐云欣喜若狂。他会像记录重大胜利一样，在康复日志上郑重记下：“x月x日，上午，尝试坐起，坚持18秒，较昨日进步3秒。” 这些冰冷的数字，在他眼里，是父亲用血泪和意志力换来的、无比滚烫的勋章。
三、 指尖的颤动与无声的交流
除了宏观的动作训练，更细微的神经功能恢复也在同步进行。治疗师会用小刷子、冰凉的金属棒等工具，刺激萧惊弦的手掌和脚心，观察他的反应。也会让他尝试完成一些极其简单的指令，比如“眨一下眼”、“动一下右手食指”。
起初，这些指令如同石沉大海，萧惊弦的眼神茫然，身体没有任何回应。萧逐云并不气馁，他会握着父亲的手，一遍又一遍地、不厌其烦地重复着指令，仿佛在进行一场漫长而耐心的呼唤。
转机发生在一个安静的午后。萧逐云照例握着父亲的右手，轻声说：“爸，如果您听得懂，就动一下食指，轻轻动一下就好。”
他屏息凝神，目光紧紧锁定在父亲那根枯瘦的食指上。时间一秒一秒地流逝，就在他以为又一次没有回应，准备放弃时，他清晰地感觉到，掌心中那根手指，极其轻微地、几乎难以察觉地……颤动了一下！
那颤动微弱得像蝴蝶振翅，却让萧逐云浑身一震！他猛地抬头看向父亲的脸，萧惊弦也正看着他，眼神不再是全然的空洞，而是带着一丝极其疲惫却清晰的……肯定！
“爸！您动了！您听到了！”萧逐云的声音因激动而颤抖，眼眶瞬间就红了。他紧紧握住父亲的手，仿佛握住了全世界最珍贵的宝藏。
从那天起，这种基于细微动作的、无声的交流，成为了父子之间新的纽带。一个眼神，一次指尖的微动，都承载着千言万语。萧逐云能通过这种独特的方式，了解父亲是渴了、累了，还是哪里不舒服。这种超越语言的默契，在枯燥痛苦的康复过程中，成为了照亮彼此心灵的、最温暖的光。
四、 枯燥日常中的温情相守
康复的日子是单调而漫长的循环：吃药、按摩、被动活动、尝试坐起、刺激神经、休息……周而复始。没有戏剧性的转折，只有日复一日的坚持和忍耐。
萧逐云彻底将自己的生活节奏与父亲的康复计划绑定。他学会了所有的康复手法，在治疗师不在的时候，他会亲自为父亲按摩、活动关节。他的动作比治疗师更加轻柔，更加充满耐心，仿佛在对待一件价值连城的艺术品。他会一边按摩，一边低声和父亲说话，内容天马行空，从窗外的天气，到读到的新闻，再到童年的趣事……他用声音构筑了一个温暖的情感场，将父亲包裹其中，抵御着康复带来的生理痛苦和精神孤寂。
萧惊弦的状态时有反复。有时精神好些，能配合完成大部分训练；有时则因疼痛或疲惫而极度抗拒，甚至会无意识地发脾气，紧闭双眼，不肯配合。每当这时，萧逐云从不强迫，只是静静地陪在一旁，等父亲情绪平复，再用更温和的方式引导。他理解，这不是父亲的本意，而是疾病带来的失控。
在这场艰苦的跋涉中，父子二人的关系悄然发生着深刻的变化。曾经的隔阂、敬畏，在日复一日的贴身照料和共同抗争中，逐渐融化，升华成一种更为纯粹、更为坚实的依赖与信任。萧逐云不仅是儿子，更是战友、是支柱、是父亲在这个世界上最重要的依靠。而萧惊弦，在极度的脆弱中，也彻底向儿子敞开了心扉，那份深沉的父爱，化为了每一次努力配合的眼神，每一次忍受痛苦时的默默坚持。
窗外，梧桐叶从新绿变为深碧，夏意渐浓。
窗内，康复的汗水与泪水交织，希望在与痛苦的拉锯中，一点点艰难地萌生。
每一步都走得无比艰难，但每一步，都向着光的方向。
______
