盛夏的尾声，暑气依旧蒸腾，但梧桐叶的边缘已悄然染上一丝不易察觉的、预示秋意的焦黄。病房内的日子，依旧遵循着康复训练的刻板节奏，缓慢而沉重地向前推移。萧惊弦的身体状况，如同在泥泞中跋涉，每一点进步都需要耗费巨大的心力，随之而来的疲惫和反复，也如影随形。萧逐云寸步不离地守护着，敏锐地捕捉着父亲每一次微小的进步，也承受着每一次挫折带来的无形压力。在这种近乎与世隔绝的漫长消耗战中，精神上的鼓舞，有时比药物更为珍贵。
这天下午，陈叔带来了一只轻便的平板电脑和一个厚厚的、装饰素雅的文件夹。他没有像往常一样匆匆交谈，而是将东西轻轻放在小几上，对萧逐云使了个眼色，示意他到外间说话。
“逐云，”陈叔的声音压得很低，带着一种小心翼翼的郑重，“这是工作室这段时间收到的一些……来自影迷和观众的信件和礼物。我们按照你的要求，严格筛选过，剔除了所有可能引起情绪波动的、涉及病情深度探讨的内容，只留下了一些最纯粹、最温暖的祝福。还有一些是孩子们画的画。你看……要不要找个合适的时机，给萧老师看看？”
萧逐云微微一怔，随即明白了陈叔的用意。他接过那个文件夹，指尖能感受到里面纸张的厚度。他打开平板电脑，里面是整理好的几个视频合集和电子相册。他随手点开一个相册，映入眼帘的是一幅幅稚嫩却充满想象力的画作——色彩斑斓的星空下，一个小人仰望天空；阳光下，大手牵着小手走在路上；还有不少画的是雪景，雪地里站着两个人影……每一幅画旁边，都附有简短的文字，字迹歪歪扭扭，却透着真挚：“萧爷爷要加油！”“谢谢您的电影！”“祝您早日康复！”
一股暖流猝不及防地涌上萧逐云的心头，鼻腔有些发酸。他迅速浏览了一下其他内容，有手写的长信，字迹工整，述说着电影如何陪伴他们度过低谷；有来自不同国家、不同肤色的年轻人，用各种语言录制简短的祝福视频；还有许多人自发组织的线上祈福活动的截图……这些来自天涯海角的、素未谋面的善意，如同涓涓细流，汇聚成了一片温暖的海洋。
“爸最近精神头时好时坏，我怕……”萧逐云有些犹豫，他担心外界的信息，哪怕是善意的，也会对父亲脆弱的神经造成负担。
“我明白。”陈叔点点头，“所以更要精挑细选，在最合适的时候，用最合适的方式。你看这些画，多干净，多纯粹。也许……能让萧老师感受到一些不一样的东西。”他指了指那些孩子们的画，“他演了一辈子戏，最在意的，不就是作品能走进人心吗？”
萧逐云沉默了片刻，看着文件夹和屏幕上一张张真诚的笑脸，一双双充满期盼的眼睛，最终点了点头。“我找个机会试试。”
机会在一个雨后初晴、空气格外清新的傍晚到来。萧惊弦下午的康复训练完成得比较顺利，没有出现明显的抗拒和不适，此刻正靠在床头，望着窗外被雨水洗刷得格外翠绿的梧桐树冠，眼神平静，甚至带着一丝难得的舒缓。夕阳的金辉透过玻璃，在他苍白的脸上镀上了一层柔和的光晕。
萧逐云觉得这是个好时机。他搬来椅子坐在床边，没有立刻开始，而是先握住了父亲的手，用闲聊般的语气轻声说：“爸，今天天气真好。陈叔刚才送来一些东西，是……喜欢您电影的观众们，寄来的祝福。有些是信，有些是画，您……想看看吗？”
萧惊弦缓缓转过头，目光落在儿子脸上，眼神里没有好奇，也没有排斥，只是一种安静的默许。他极轻地眨了一下眼睛。
萧逐云心中一暖，拿起了那个厚厚的文件夹。他没有选择文字密集的信件，而是先挑出了那叠孩子们的画。他一张一张地，缓慢地展示给父亲看。
“爸，您看这张，是个六岁的小朋友画的，他说他看了《长亭雪》，虽然看不懂大人为什么哭，但他觉得雪很好看。”画上是简单的线条勾勒出的雪地和小房子，用白色蜡笔涂满了天空，代表着雪花。
萧惊弦的目光落在画上
