深秋的风，带上了凛冽的寒意，呼啸着卷过城市，将最后几片顽固挂在枝头的梧桐叶也无情地扫落。天空变得灰蒙蒙的，阳光成了稀罕物，即使偶尔穿透云层，也显得苍白无力，失去了温度。病房内，恒温系统依旧维持着宜人的温暖，但那种由内而外的、因季节更迭而产生的萧瑟感，却无法完全隔绝。
生日那日短暂的温馨与宁静，如同冬日里呵出的一口白气，温暖了片刻，便消散在冰冷的空气中。康复之路，从来都不是一条坦途，更像是在布满暗礁的浅滩上航行，看似风平浪静，下一刻就可能触礁。
那是一个后半夜。萧逐云像往常一样，睡在病房一角的陪护床上，睡眠极浅，任何细微的声响都能将他惊醒。连日来的平静，让他紧绷的神经稍稍松弛了一些，但潜意识里的警觉从未消失。
突然，一阵极其压抑的、断断续续的咳嗽声，如同钝刀割裂布帛，在寂静的病房里响起。萧逐云几乎是瞬间从床上弹坐起来，心脏猛地一缩。他立刻打开床头灯，柔和的光线驱散了黑暗，也照亮了病床上的情形。
萧惊弦的身体微微蜷缩着，眉头紧锁，喉咙里发出那种令人心悸的、带着痰鸣音的深咳。他的脸颊泛起一种不正常的潮红，呼吸急促而浅薄，胸口剧烈地起伏着。萧逐云伸手探向父亲的额头，指尖传来的滚烫触感让他心头巨震！
发烧了！而且来势汹汹！
“爸！爸你怎么样？”萧逐云的声音带着无法抑制的颤抖，他一边轻拍着父亲的后背试图帮他顺气，一边迅速按响了床头的紧急呼叫铃。
值班医生和护士很快赶到，病房里瞬间灯火通明，充满了紧张的气氛。体温测量显示：39.8度！高热！听诊器下，肺部传来了明显的湿罗音。
“急性肺部感染！”医生迅速做出判断，脸色凝重，“可能是呛咳引起的吸入性肺炎，也可能是抵抗力下降导致的继发感染。必须立刻处理！”
退烧药、物理降温、加大吸氧浓度、抽取血样和痰样送检紧急培养……一系列措施迅速展开。萧逐云被要求暂时退到一旁，但他死死地盯着医护人员忙碌的身影，盯着监护仪上因为高热和感染而变得混乱的数字——心率飙升，血氧饱和度开始波动性下降。父亲痛苦的咳嗽声和因为高热而产生的、意识模糊的呻吟，像一把把锉刀，反复刮擦着他的神经。
短暂的、几乎要将他吞噬的恐慌，如同冰水般从头浇到脚。他看着父亲在病床上痛苦地扭动，看着那刚刚才有了一丝血色的脸庞再次被病痛折磨得扭曲，巨大的无力感和恐惧感几乎要让他崩溃。好不容易建立起来的平静和希望，在这一刻显得如此不堪一击。
然而，这种失控的恐慌只持续了极短的时间。萧逐云猛地深吸一口气，用力掐了自己的掌心一下，尖锐的疼痛让他瞬间清醒过来。他不能乱！父亲需要他！现在不是害怕的时候！
他强迫自己冷静下来，迅速走到医生身边，用尽可能平稳的语气询问：“医生，需要我做什么？我能帮上什么忙？”
他不再是一个只能无助旁观的儿子，他努力让自己成为医疗团队的一员。他按照指示，用温水浸湿的毛巾，一遍又一遍、极其轻柔地为父亲擦拭额头、脖颈、腋下，进行物理降温。他小心地扶住父亲的身体，配合护士进行拍背排痰。父亲因为不适而无意识地挥舞手臂时，他会紧紧握住那只枯瘦的手，在他耳边不停地低声安抚：“爸，我在，没事的，医生在帮你，坚持住，很快就好了……”
他的声音沙哑，却带着一种不容置疑的坚定力量。这声音，仿佛成了混乱环境中唯一稳定的坐标，不仅安抚着意识模糊的父亲，也在支撑着他自己摇摇欲坠的意志。
天亮时分，李主任也赶到了病房。初步检查结果证实了肺部感染，并且由于萧惊弦基础状况极差，感染控制起来非常棘手。抗生素升级了，退烧药用了，但体温依旧反复，居高不下。父亲大部分时间都处于昏睡状态，但即使睡着，也因为呼吸困难和全身不适而极度不安稳，眉头始
