冬日的脚步，悄无声息地临近。窗外的天空，时常呈现一种灰白而高远的色调，阳光变得珍贵而短暂，即使出现，也带着一种清冷的、缺乏温度的光芒。梧桐树的枝桠彻底裸露，以一种倔强而沉默的姿态，伸向苍穹，仿佛在积蓄力量，等待下一个春天的召唤。病房内，恒定的温暖与窗外的清寒形成对比，时间仿佛流淌得更加缓慢，每一分每一秒都浸透着一种沉静而庄重的气息。
萧惊弦的身体，如同进入了一个漫长的、平静的“平台期”。没有急剧的恶化，但也看不到任何显着的回升。他像一艘历经风暴、千疮百孔的古船，终于驶入了一片相对平静的海域，虽然船身依旧漏水，航速缓慢，但至少暂时摆脱了倾覆的危机。这种平静，代价是极度的虚弱和对外界需求的降至最低。他清醒的时间更短，言语更少，与外界的交流更多地依赖于眼神和极其微弱的肢体动作。
然而，在这种近乎蛰伏的静默中，萧惊弦的精神世界却仿佛在进行着最后的、也是最深刻的沉淀与梳理。他常常长时间地闭目养神，但萧逐云能感觉到，那并非昏睡，而是一种深沉的思考。他的目光，在偶尔睁开时，会变得异常清澈和深远，仿佛能穿透病房的墙壁，望向某个遥远的、属于时间与艺术本源的地方。
萧逐云的生活，则完全围绕着父亲的节奏。他推掉了所有外界的工作邀约和社交活动，将全部身心都投入到这日复一日的陪伴与护理中。他的世界缩小到了这间病房，他的时间刻度变成了父亲每一次的呼吸、每一次的服药、每一次短暂的清醒。他细心记录着父亲细微的变化，耐心应对着各种琐碎的需求，将自己的梦想和事业，似乎无限期地搁置了起来。在他心中，此刻没有什么比陪伴父亲走完最后一程更重要。
然而，知子莫若父。萧惊弦虽然沉默，却比任何人都更了解自己的儿子。他看到了儿子眼中偶尔闪过的、对过往创作生活的细微向往，也感受到了儿子在悉心照料背后，那被刻意压抑的、属于艺术家的天性火花。他深知，艺术的传承，不仅仅是技艺的延续，更是灵魂火种的传递。他不能让自己的病痛，成为儿子艺术生命的枷锁。
一个冬日的下午，难得的阳光穿透云层，在病房地板上投下几块明亮的光斑。萧惊弦刚刚从一段浅眠中醒来，精神显得比往日要清明一些。萧逐云正坐在一旁，安静地翻阅着一本电影杂志，上面恰好有关于他去年获奖作品的评论。
萧惊弦的目光，缓缓落在儿子手中的杂志上，停留了许久。然后，他极其缓慢地转动眼球，将视线投向萧逐云专注的侧脸。阳光勾勒着儿子年轻却已带有风霜痕迹的轮廓，那眼神中对于文字和影像的本能专注，没能逃过父亲的眼睛。
萧逐云察觉到父亲的注视，连忙放下杂志，俯身轻声问：“爸，您醒了？要喝水吗？”
萧惊弦微微摇了摇头。他没有像往常一样重新闭上眼，而是继续看着儿子，眼神复杂，包含了太多难以言喻的情绪。他沉默了很长时间，仿佛在积聚着力量，也像是在斟酌着最恰当的词语。
病房里安静极了，只有暖气轻微的运行声。
终于，萧惊弦用那沙哑得几乎只剩气音、却异常清晰的声线，断断续续地开了口：
“……那本……杂志……讲的……什么？”
萧逐云微微一怔，随即拿起杂志，简单地解释道：“是影评人对我去年那部《暗涌》的一些分析，主要是讨论镜头语言和叙事节奏的。”
萧惊弦极轻地眨了一下眼，表示听到了。他又歇了一会儿，呼吸略显急促，然后，他看着儿子的眼睛，问出了一个让萧逐云心脏骤停的问题：
“……你……自己……觉得呢？”
“……那片子……哪里……好……哪里……还能……更好？”
这个问题，如此平常，却又如此不平常！它完全跳脱了病榻与护理的语境，瞬间将父子二人拉回到了那个他们最熟悉、也最本质的身份维度——艺术家之间的探讨。这是久违的、关于艺术的、专业
