“惊弦啊，你还记不记得，当年咱们拍《大漠孤烟》的时候，”郑导啜了口茶，眼中泛起追忆的光彩，“在西北那个招待所，晚上冻得睡不着，咱仨挤在一张炕上喝酒取暖，结果老王酒量最差，第一个趴下了，还死活不承认，非说是炕太热……”
王导立刻吹胡子瞪眼：“老郑你又胡说！明明是你偷奸耍滑，把白开水倒进酒壶里充数！”
萧惊弦听着，嘴角的笑意越来越深，忍不住轻轻咳嗽了一声，带着笑意低声道：“……是……老王……先倒的……还打呼噜……”
他这一开口，带着熟悉的调侃意味，顿时让郑导和王导都愣了一下，随即爆发出爽朗的大笑。连一旁的陈叔和萧逐云也忍不住笑了。客厅里那层最后的拘谨瞬间冰消瓦解。
话题一旦打开，便如决堤的河水。他们聊起当年在片场的种种趣事，聊起某个脾气古怪却才华横溢的摄影师，聊起为了一个镜头在暴雨里苦等三天三夜的执着，聊起作品获奖后像个毛头小子一样抱在一起欢呼的傻气……那些属于他们的峥嵘岁月，那些沉淀在时光里的青春、热血与理想，在谈笑间重新变得鲜活起来。
萧惊弦大多时候是安静的倾听者，但精神显然极好，目光始终追随着老友，听到有趣处，眼中的笑意便漾开来，偶尔会插上一两句精辟的点评，或纠正某个细节的记忆偏差。他的思维清晰，反应甚至比预想的要快。萧逐云在一旁静静地添茶倒水，看着父亲脸上那种久违的、沉浸在美好回忆中的放松与愉悦，心中充满了感激。他知道，这种精神上的愉悦和共鸣，是任何药物都无法替代的良方。
当然，他们也聊到了当下。郑导和王导都已半退休，但依旧关心着行业动态，会说些近期看到的年轻导演的好苗子，吐槽一下现在资本对创作的过度干预，感慨时光飞逝。他们没有过多地追问萧惊弦的病情细节，也没有刻意安慰，只是像老朋友一样，分享着彼此的近况和见解，这种平等而自然的交流，让萧惊弦倍感舒适。
“看到逐云现在这么出息，沉稳又有担当，惊弦，你是真有福气啊。”王导看着忙前忙后的萧逐云，由衷地感叹道。
萧惊弦的目光转向儿子，眼中流露出毫不掩饰的欣慰和骄傲，他轻轻点了点头，对老友们说：“……是……孩子……长大了。”
这一句简单的肯定，却饱含着千钧重量，让萧逐云鼻尖一酸，连忙低下头去掩饰。
时间在愉快的交谈中过得飞快。一杯茶续了又续，一盘草莓见了底。眼看夕阳西斜，郑导和王导虽然意犹未尽，却牢记着不能久待的嘱咐，主动起身告辞。
“惊弦，好好养着，下次我们再来看你。”郑导握着萧惊弦的手，郑重地说。
“等你好利索了，咱们再找机会，好好喝一杯！”王导也笑着补充。
萧惊弦在儿子的搀扶下，坚持要送老友到门口。他望着他们，目光温和而坚定：“……好……一定。”
送走客人，关上门，客厅里重新安静下来，却仿佛仍残留着方才的笑语和茶香。夕阳的余晖将房间染成一片温暖的橘色。
萧逐云扶着父亲重新坐回躺椅，轻声问：“爸，累不累？要不要躺下歇会儿？”
萧惊弦微微摇了摇头，目光依旧望着窗外，脸上带着一种舒缓而满足的神情，良久，才轻轻说了一句：“……好久……没这么……热闹了。”
他的语气里没有疲惫，只有一种重温旧梦后的安然与怀念。
萧逐云看着父亲侧脸上柔和的线条，心中一片宁静与喜悦。他知道，这次愉快的会面，不仅仅是一次老友重逢，更是一个重要的信号——父亲的精神世界，正在重新向外界敞开，他正在逐渐找回与社会的连接，找回那份属于“萧惊弦”的、超越病痛的生活热情与人格魅力。
窗外，暮色渐合，华灯初上。
窗内，宁静重回，但那份由友情带来的温暖，却久久不散，滋润着这片历经风霜后，愈发显得珍贵的家园。
