慢地、带着一种近乎雕刻般的凝重，将笔尖落在了宣纸上。起初的几笔，歪歪扭扭，墨迹浓淡不均，甚至有些笔画因为手的颤抖而显得断续。这与他病前那力透纸背、潇洒俊逸的字迹相去甚远。
但他没有放弃，也没有气馁。他歇一口气，再次凝神，继续书写。这一次，比刚才稳了一些。他写得很慢，每一个笔画都仿佛用尽了全身的力气，额头上甚至渗出了细密的汗珠。萧逐云在一旁静静守着，适时地为他擦拭汗水，递上温水，却不敢出声打扰，只是用充满鼓励和敬佩的眼神注视着他。
萧惊弦写的，不是诗词歌赋，也不是名言警句，而是极其简单的几个字：
“日日是好日”。
这五个字，笔画简单，寓意却深远。它仿佛是他历经生死劫难后，对当下每一天、每一刻最真切的心声和感悟。当最后一个“日”字写完，他长长地吁出一口气，仿佛完成了一件极其重要的事情。虽然字迹不复往日风采，略显稚拙，但一笔一画间，却透着一股难以言喻的认真、执着和一种洗尽铅华后的朴素力量。
萧逐云看着这五个字，眼眶瞬间湿润了。他明白，这不仅仅是写字，这是父亲在用这种方式，向命运宣告他的平静与接纳，表达他对眼前这份来之不易的安宁生活的珍惜。
“爸，写得真好！”他由衷地赞叹，声音有些哽咽。
萧惊弦放下笔，仔细端详着纸上的字，嘴角缓缓向上牵起，露出一抹极其微弱却真实存在的、带着成就感的笑意。他极轻地摇了摇头，表示还不够好，但眼神中是满意的。
从那天起，“练字”成了萧惊弦每日康复项目中一项新的、也是他极其珍视的内容。时间不长，每次也就十五到二十分钟，以防过度疲劳。有时是上午精神好的时候，有时是午后阳光暖融之际。萧逐云总是陪在一旁，为他铺纸研墨，在他手抖得厉害时给予恰到好处的扶持。
萧惊弦练习的内容也逐渐丰富起来。有时是抄写几句喜欢的佛经或禅诗，如“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”；有时是写下对儿子的期许和感谢，如“平安喜乐”、“感恩”；有时，仅仅是记录当日的天气和心情，如“今日天晴，微风，心甚静”。
笔墨在宣纸上流淌，记录的不仅仅是文字，更是他内心世界一点一滴的复苏和重建。通过笔尖与纸张的摩擦，他重新找回了与外界沟通、表达自我的渠道。这个过程，不仅锻炼了他手部的精细动作和专注力，更是一种极其有效的精神疗愈。在凝神静气的书写中，那些因病痛带来的焦虑、对未来的不确定感，似乎也随着墨迹的铺展而渐渐沉淀、消散。
除了书法，在精力更好的时候，萧逐云还为父亲准备了一个皮质柔软、页面空白的笔记本和一支流畅的钢笔。萧惊弦开始尝试写一些极其简短的日记。没有长篇大论，只是寥寥数语，记录当日的琐碎：
“十月廿三，晴。逐云推我去阳台，桂花甚香。”
“十一月初一，微雨。读《庄子》数页，心有所悟。”
“今日复健，多行五步。逐云喜。”
笔墨虽简，情意却长。每一笔，每一划，每一个字，都是他生命力的痕迹，是他对生活重新燃起的热爱的证明。他的精神世界，不再是一片与世隔绝的荒原，而是通过这些细微的、主动的创造和记录，日益变得丰盈、开阔而充满生机。
萧逐云常常在父亲练字或写日记时，静静地坐在一旁看书或处理工作。他从不打扰，只是偶尔抬头，看到父亲沐浴在阳光里，凝神挥毫或沉思书写的侧影，心中便充满了难以言喻的平静和幸福感。他看到的不再是一个虚弱的病人，而是一个灵魂正在重新变得完整、重新与这个世界建立深刻连接的、他所敬爱的父亲。
秋阳静好，墨香淡淡。
笔尖流淌的，不仅是黑色的墨迹，更是跃动的生命，是沉淀的智慧，是穿越风雨后，愈发厚重绵长的父子深情。
______
