深秋的寒意日渐浓重，梧桐公馆外的街道上，落叶堆积，被风吹得打着旋儿，发出沙沙的脆响。天空总是蒙着一层灰白的色调，阳光变得稀有而珍贵。城市在季节的转换中，显露出一种收敛和沉静的姿态。
然而，在城市的另一个角落，一个新兴的、环境更为幽静宜居的高档社区里，一套位于一楼的、带有一个小巧精致私家花园的住宅内，却是一派繁忙而充满希望的景象。这里，正在进行着最后的整理和布置。今天，是萧家父子乔迁新居的日子。
决定搬家，是经过深思熟虑的。梧桐公馆的顶层公寓视野开阔，但对于需要持续康复、行动依旧不便的萧惊弦来说，没有电梯成为了最大的不便。每次出门复查或短暂散步，都需依靠轮椅和儿子的全力搀扶上下楼，既辛苦又存在风险。为了父亲长远的生活质量和安全便利，萧逐云在征得父亲同意后，毅然决定寻找一个更合适的居所。
新家是萧逐云花了大量时间精心挑选的。社区安静，绿树成荫，邻里密度低。这套住宅最大的优点就是位于一楼，拥有无障碍通道和宽敞的门厅，完全避免了上下楼的困扰。最令人心动的是，它附带一个近六十平米的南向阳光房和一个小巧的、用篱笆围起的私人花园。
搬家过程被安排得井井有条，尽量简化，避免对萧惊弦造成过多的打扰和劳累。大部分物品提前打包整理，旧居只留下最必要的日常用品，直到搬家公司将新家基本布置妥当后，萧逐云才陪着父亲，在一个阳光还算温和的午后，正式入住新居。
当萧逐云推着轮椅，载着父亲穿过整洁的门厅，进入新家的客厅时，萧惊弦的目光缓缓扫过四周。客厅宽敞明亮，装修风格是现代简约融合了中式禅意，色调以米白、浅灰和原木色为主，显得温馨而雅致。大幅的落地窗外，就是那个绿意盎然的小花园，几株耐寒的植物依旧保持着青翠。
“爸，我们到了，这就是我们的新家。”萧逐云的声音里带着一丝不易察觉的激动和期待，他弯下腰，轻声对父亲介绍，“这边是客厅，阳光很好。您的卧室和书房都朝南，连着阳光房，以后晒太阳、看书都方便。”
萧惊弦没有说话，只是静静地打量着这个陌生的、却充满崭新气息的环境。他的脸上没有太多的表情，但眼神专注，仔细地掠过每一处细节：光滑的地板、适宜的高度、墙角的紧急呼叫按钮、还有那些已经摆放出来的、他熟悉的书籍和少量摆件。这里的一切，都明显经过了用心的考量，以他的舒适和安全为最高准则。
萧逐云推着父亲，逐一“参观”各个房间。卧室宽敞，床的高度经过特别调整，方便起坐；卫生间干湿分离，安装了牢固的扶手和淋浴椅；书房的书架高度适中，取阅方便。最后，他们来到了那个充满亮光的阳光房。
阳光房三面都是巨大的落地玻璃窗，顶棚也是玻璃，此时，午后的阳光毫无保留地倾泻而下，将整个空间照得暖意融融。这里，是萧逐云送给父亲的一份“礼物”。他早已提前布置好：靠窗的位置摆放着一张极其舒适的、可调节的躺椅和一个小茶几；四周错落有致地摆放着各种绿植——有高大的幸福树、龟背竹，有悬挂的绿萝、常春藤，有开着淡雅小花的蝴蝶兰、仙客来，还有多肉植物组合……俨然一个室内小花园，生机勃勃，绿意盎然。
阳光、绿植、舒适的躺椅，构成了一幅宁静而充满希望的画面。
“爸，您看，这里以后就是您的‘小花园’了。”萧逐云将轮椅停在阳光最好的位置，“冬天在这里晒太阳，看书，最舒服不过。等明年春天，外面的花园里，我们再种上您喜欢的花。”
萧惊弦的目光缓缓掠过那一盆盆沐浴在阳光下的植物，它们的叶片绿得发亮，充满了生命力。他的视线最终落在窗外那个虽然已是深秋、略显凋零，但格局清晰、充满可能性的小花园上。良久，他极轻地吁出一口气，搭在轮椅扶手上的手指，微微动了一下。然后，他转过头，看向一直紧张地观察着他反应的儿子，嘴角缓缓地、却异常清晰地向上牵起，勾勒出
