秋收的战役在靠山屯合作社的五个屯子同时打响，这是一年中最紧张、最忙碌，却也最充满希望的时节。天还未亮透，各屯的钟声或哨声便此起彼伏地划破了黎明的寂静。社员们如同听到号令的士兵，迅速在屯中心的空地上集结。男人们检查着锋利的镰刀、绳索和扁担，女人们则准备好磨刀石、水壶和装在篮子里的贴饼子、咸菜疙瘩。孩子们也放了农忙假，大一点的跟着父母下地做些力所能及的活计，小一点的则被集中起来看管。
秦建国和老支书如同运筹帷幄的指挥员，按照预先制定的方案，将劳动力进行最优配置。地势平坦、作物集中连片的地块，由孙卫东带领的青年突击队和拖拉机手们作为主力，准备进行机械化或半机械化收割；而那些位于坡地、零散不便使用大型农具的地块，则由经验丰富的老把式们带领小组进行人工收割。沈念秋和王彩凤则各自带领一队人马，负责流动协调、技术指导和后勤保障。
太阳刚从东边的山脊探出头，广袤的田野上已是人影绰绰，金色的光芒洒在沉甸甸的高粱穗和玉米棒子上，泛起一层诱人的光泽。空气中弥漫着庄稼成熟的醇香和泥土的芬芳。
“开镰喽——！”随着各屯负责人一声声洪亮的吆喝，嚓嚓的割禾声瞬间响彻四野。青年突击队的小伙子们如猛虎下山，镰刀挥舞处，成排的高粱应声而倒，动作干净利落。拖拉机牵引着收割机在成片的玉米地里轰鸣前行，巨大的割台将玉米秆吞入，金黄的玉米棒子便哗啦啦地滚进车斗，效率惊人。
但更多的地块，还是依靠着社员们手中的镰刀和汗水。老把式们弯着腰，步伐稳健，一手揽过庄稼，一手挥镰，动作协调而富有节奏，仿佛在与土地进行一场默契的对话。汗水很快浸湿了他们背后的衣衫，在晨光中映出亮晶晶的盐渍。
“念秋姐，你看这高粱，籽粒多饱满！”一个年轻姑娘直起腰，抹了把汗，兴奋地对正在田埂上检查收割质量的沈念秋喊道。
沈念秋走过去，接过一把刚割下的高粱，仔细捻了捻穗头，脸上露出欣慰的笑容：“是啊，今年光照足，雨水也赶趟，加上咱们追肥及时，这产量肯定差不了。大家加把劲，注意茬口割低点，做到颗粒归仓！”
在另一片田里，王彩凤带着妇女队毫不示弱。她们虽然体力上或许不及男劳力，但胜在心细手巧，割下来的高粱捆扎得又紧实又整齐，放倒的秸秆也码放得井井有条。
“彩凤嫂子，歇会儿喝口水吧！”有人招呼道。
王彩凤用袖子擦了擦额头的汗，笑道：“不碍事，趁天好多干点！早收完早放心，万一变天可就糟践粮食了。”她抬头看了看湛蓝的天空，又补充道，“天气预报说这几天都是晴天，咱们得抓紧。”
孙卫东开着拖拉机，往返于田间和场院之间。车斗里满载着金色的玉米棒子，颠簸在乡间土路上，他的心情也如同这丰收的果实般充实。他不仅要负责运输，还要随时注意拖拉机和收割机的运转情况，确保这些“铁牛”在关键时刻不掉链子。
场院上，同样是热火朝天的景象。各屯最大的打谷场都提前平整夯实，洒上了清水以防起尘。运回来的庄稼被迅速摊开晾晒。高粱穗用连枷拍打脱粒，玉米棒子则被手工剥去外皮，或是用简易的脱粒机进行处理。金色的粮食堆积起来，越聚越多，像是一座座小山。老人们坐在场院边，一边拿着木锨扬场，借助风力将秕谷和杂物吹走，一边乐呵呵地看着这丰收的场景，眼角眉梢都是笑意。孩子们则在粮堆间追逐嬉戏，不小心摔一跤，沾了满身的粮食屑，引来一片善意的哄笑。
合作社的统一调度优势在秋收中展现得淋漓尽致。当某个屯子的某块地收割进度滞后时，秦建国和老支书立刻能从其他屯子抽调人手前去支援。当某个场院晾晒压力过大时，运输队又能及时将部分粮食转运到其他空闲的场院。这种高效的协作，避免了以往单打独斗时容易出现的忙闲不均、收割不及时导致的损失。
然而，丰收的喜悦之下，并非完全没有波澜。
这天下午，在收割一片位于山脚下的玉米地时，三屯的
