精细的检索系统，在父母梳理的大事年表和地理概要中快速搜寻答案。
当她看到一道关于“东北地区主要农作物及分布”的题目时，心中微微一动。这不再是书本上冰冷的文字，而是她日日面对的黑土地，是秦建国和社员们年复一年辛勤耕耘的成果。她不仅写出了大豆、高粱、玉米，还写到了不同土壤和气候对作物产量的影响，写到了这些年政策变化给农业生产带来的细微改变。这份答案，带着泥土的气息和生活的质感。
当地理试卷的最后一道题答完，沈念秋轻轻放下了笔。她没有立刻起身，而是静静地坐在那里，看着面前写得密密麻麻的试卷，有一种强烈的不真实感。结束了？就这样结束了？这几个月来，如同噩梦般缠绕着她，也如同灯塔般指引着她的高考，真的……结束了？
没有想象中的狂喜，也没有预判中的虚脱，只有一种巨大的、空落落的茫然。支撑着她一路走来的那根紧绷到极致的弦，突然松弛下来，反而让她有些无所适从。
结束的铃声响起，监考老师收走试卷。她随着人流走出教室，脚步有些虚浮。校园里再次喧闹起来，但这喧闹似乎与她隔着一层无形的膜。她听不清周围的人在说什么，只是本能地朝着校门口走去。
秦建国依旧等在老地方，在汹涌而出的人潮中，他的身影显得格外稳定。他看到她走出来，立刻迎了上去。这一次，他看清楚了妻子脸上那无法掩饰的、近乎虚脱的疲惫，以及眼神深处那一丝完成任务后的空洞。
他什么都没有问，只是伸出手，稳稳地扶住了她的胳膊，然后自然而然地接过她肩上那个似乎有千斤重的帆布包。
“走，咱们回家。”他低沉的声音，带着一种尘埃落定后的平静。
“回家……”沈念秋喃喃地重复着这两个字，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，视线再次模糊。但这一次，她没有让眼泪掉下来。她用力地点了点头，任由秦建国扶着，穿过喧闹的人群，走向他们寄放马车的车马店。
回家的路，似乎比来时要漫长得多。夜幕早已降临，马车在漆黑的雪原上踽踽独行，只有马蹄声和车轮声作伴。沈念秋裹着棉被，靠在颠簸的车板上，身体的疲惫如同潮水般彻底将她淹没。她甚至没有力气和秦建国说一句话，就在这颠簸与寒冷中，沉沉地睡了过去。这是几个月来，她第一次睡得如此深沉，如此毫无挂碍。
不知过了多久，她被秦建国轻轻推醒。“念秋，到了。”
她睁开眼，茫然四顾，看到了靠山屯熟悉轮廓，看到了自家窗户里透出的、那一点温暖昏黄的灯光——那是隔壁嫂子知道他们今晚回来，特意点亮的。一股难以言喻的暖流瞬间包裹了她全身。
推开家门，熟悉的土腥味和烟火气扑面而来。石头已经睡了，在炕上发出均匀的呼吸声。隔壁嫂子笑着说了几句“辛苦了”“快歇着”便告辞了。屋子里只剩下他们两人。
秦建国去灶间烧水，沈念秋则呆呆地坐在炕沿上，环顾着这个离开了仅仅两天，却仿佛离开了很久的家。炕桌上，她复习用的课本和笔记还凌乱地摊开着；墙上，她贴的知识点小纸条依旧醒目；角落里，石头的小拨浪鼓安静地躺着……一切如旧，但她知道，有什么东西，已经不一样了。
秦建国端着一盆温热的水进来，“泡泡脚，解解乏。”
沈念秋顺从地把冻得僵硬的脚放进热水里，那温暖的感觉从脚底一直蔓延到全身，让她忍不住发出一声舒适的喟叹。
两人之间弥漫着一种奇异的沉默。没有迫不及待地讨论考试，没有对未来进行展望，甚至没有过多的安慰。高考这件事，像一场盛大而剧烈的风暴，席卷而过，留下了满地狼藉和一片异样的宁静。他们都太累了，累到没有力气去品味、去分析、去期待。此刻，仅仅是坐在这熟悉而温暖的家里，听着彼此的呼吸声，便已足够。
沈念秋擦干脚，躺到了热炕上。身下是熟悉的、坚硬的炕席，耳边是儿子均匀的呼吸声，鼻尖萦绕着家里特有的气息。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。她闭上眼睛，大脑却依然清醒。
