晚上就着工棚昏暗的灯光，用沈念秋给他准备的笔记本，密密麻麻地记录下每一个细节，画下窑体的结构图。他的手磨出了血泡，肩膀被扁担压得红肿，但眼神却越来越亮。
一个多月后，秦建国带着满身尘土和一本珍贵的“砖窑笔记”，回到了靠山屯。他没有休息，立刻投入到砖窑的选址和建设中。
选址就在屯子东头那片土质合适的山坡下。全屯的劳力，在秦建国的带领下，开始了艰苦的创业。挖地基、运石头、砌窑体……没有机械，全靠肩挑手抬。秦建国既是总指挥，又是最强壮的劳力，哪里最累，他就出现在哪里。他按照笔记上的知识和王师傅的指点，严格把控着窑体的结构，特别是烟道和火膛的角度，一点不敢马虎。
做砖坯更是繁重的体力活。选好的粘土要反复摔打、揉捏，排除空气，才能放进木制的砖模里，成型后搬到场地上晾晒。那段时间，屯子东头那片空地上，密密麻麻摆满了棕黄色的砖坯，在阳光下散发着泥土的气息。社员们的手，都因为长期接触泥水而变得粗糙开裂。
最大的难关，还是烧窑。第一窑砖点火那天，几乎全屯的人都来了。窑口火焰熊熊，映照着秦建国和几个核心队员紧张而凝重的脸。他们轮流值守，按照秦建国笔记本上的记录和王师傅传授的“看火色”的经验，小心翼翼地添煤，观察着窑内温度的变化。
那几天，秦建国几乎没合眼，吃住都在窑口旁。他的眼睛因为长时间盯着火焰而布满血丝，脸上被烤得脱了皮。沈念秋的来信，他揣在怀里，却顾不上细看，只在夜深人静、守着窑火时，才拿出来摩挲一下，从那娟秀的字迹中汲取一丝温暖和力量。
终于到了闭火洇水的关键时刻。这是决定一窑砖成败的最后一步，也是最考验经验和胆量的一步。水洇得太急，砖会开裂；太慢，砖会夹生。秦建国根据笔记和记忆，结合这几天对火候的观察，下达了指令。
几天后，窑温降了下来。当秦建国亲手拆开堵死的窑门时，所有人的心都提到了嗓子眼。
第一块砖被取了出来，颜色青黑，敲击之下，发出清脆的“铛铛”声！成功了！是质量上乘的青砖！
“成功啦！咱们的砖烧成啦！”欢呼声响彻云霄。社员们捧着那沉甸甸、冰凉坚实的青砖，如同捧着稀世珍宝，有的甚至激动得流下了眼泪。这一窑砖，虽然也有部分次品，但成功率远远超出了大家的预期！
靠山屯自己能烧出好砖的消息，像风一样传遍了周边屯落。很快，就有人上门来打听、预订。砖窑开始有了收入，虽然前期投入巨大，还未完全回本，但希望就在眼前。砖窑的成功，不仅解决了屯子自身和周边的用砖需求，更成为了靠山屯集体经济一个重要的、稳定的收入来源。它像一座灯塔，向所有人证明，只要敢想敢干，依靠集体的力量和智慧，山里人也能创造出属于自己的工业奇迹。
然而，就在砖窑事业蒸蒸日上，秦建国在屯子里威望达到顶峰的时候，一件看似偶然的事件，触动了他内心深处另一根弦，促使他做出了一个让所有人再次意外的决定。
那是一个傍晚，秦建国从砖窑忙完回来，习惯性地到屯子后面的山梁上走走，查看山林的情况。这是他多年来养成的习惯，既是巡视，也是一种放松。夕阳下，他看到一片原本茂密的柞树林，因为社员们近期频繁进山采集烧砖用的灌木和次生林作补充燃料，而显得有些稀疏。虽然这是必要的，但看着那被砍伐后的树桩，他的心还是像被针扎了一下。
就在这时，他遇到了邻屯的老跑山人德顺叔。德顺叔愁眉苦脸地告诉他，最近山里来了几伙生面孔，不像正经跑山的，带着土枪，专门下套子、下夹子，祸害了不少野物，连怀崽的母狍子都不放过，更有人偷偷砍伐好木材。“建国啊，这山要是再这么折腾下去，怕是很快就要秃了、空了哇！”德顺叔叹息着。
德顺叔的话，像重锤一样敲在秦建国心上。他望着眼前这片养育了他、也养育了靠山屯祖祖辈辈的莽莽林海，想起了自己带队跑山时的敬畏，想起了山林给予靠山屯的馈赠——山货、木材、
