晨光再次透过薄窗帘，将房间染成柔和的灰蓝色。秦建国悄无声息地起身，如同过去几天一样，开始了他作为“家庭主夫”的日常。但今天，他的心境与以往略有不同。昨晚与沈念秋关于文学创作的谈话，像一颗投入平静湖面的石子，在他心中漾开了持续不断的涟漪。
烧水、买早点、打扫房间，这些琐事他做得依旧熟练，但眼神里多了一份沉思。他一边麻利地擦拭着窗台，一边在脑海中反复检索着那些尘封的记忆碎片。那篇关于个体户的中篇小说，《马路天使》？他依稀记得主角似乎是个在城里挣扎求生的返城知青，摆过摊，受过白眼，最终在政策缝隙中找到一线生机。故事的骨架还在，但血肉细节、具体的对话、人物的内心转折……这些都模糊不清。
“这倒是个路子……”秦建国心里琢磨着，“既能贴合现在的政策风向，又能把我这些年的见闻融进去。”他知道，完全照搬是不可能的，他必须用自己的语言和感悟，去填充、去重塑这个故事。这不仅仅是为了那可能的稿费，更是一种自我表达和在这个新时代寻找定位的尝试。
上午，他照例带着石头去南湖公园散步。初春的湖面还结着薄冰，但岸边的柳树已经冒出了鹅黄的嫩芽。他抱着儿子，看着那些在湖边晨练、读外语、或者像他一样带着孩子散步的人们，一种属于城市的、缓慢而真实的生活气息包裹着他。这与山林的壮阔、交易的险峻截然不同，却同样蕴含着强大的生命力。
“爸爸，鸟鸟！”石头指着枝头跳跃的麻雀，兴奋地叫道。
“嗯，那是麻雀，吃小虫子的。”秦建国耐心地回答，心里却在想，《马路天使》里的主角，是不是也曾在这样平凡的清晨，为了一天的生计而发愁？
下午，趁着石头午睡，沈念秋在学校，岳父母也在休息，秦建国终于找到了独处的机会。他从沈念秋的书桌上找了几张废弃的稿纸和一支铅笔，坐在厨房的小板凳上——这里最不引人注意。
笔尖落在纸上，他停顿了许久。猎枪和开山斧他使得利落，但这支小小的铅笔，却感觉重若千钧。他努力回忆着那篇小说的开头：似乎是一个雨夜，主角蜷缩在漏雨的棚屋里，盘算着明天去哪里弄点吃的……他试图捕捉那种饥饿、迷茫却又带着一丝不屈的感觉。
他开始写了，字迹有些生硬，语句也带着山野的直白和粗糙。
“赵卫东觉得，城里的雨比山里的冷。山里下雨，是哗啦啦的，砸在树叶上，带着土腥气，痛快。城里的雨，是黏糊糊的，顺着破棚顶的缝隙滴下来，滴进他心里，冰凉。”
写了几句，他停下来看了看，不太满意。太直白了，少了点文学味儿。他想起沈念秋书架上那些文学书籍里的描写，尝试着修改。
“冰凉的雨水，像一条条细小的蛇，从棚顶的破洞钻进来，蜿蜒着，最终滴落在赵卫东的脸颊上。他睁开眼，望着被雨水浸染得昏黄的棚顶，胃里空得发慌，脑子里盘算的，是明天去哪里弄到哪怕一个窝头的钱。”
改完之后，感觉似乎好了一点。他继续往下写，将记忆中主角摆摊被市管追赶的狼狈、与同行竞争的辛酸、第一次赚到钱时那微小的喜悦……一点点用自己的方式描绘出来。他把自己在山上观察到的坚韧、在交易中体会到的谨慎、以及对底层生存法则的理解，都融入了这个叫“赵卫东”的人物身上。
这个过程并不顺畅，时常卡壳。有些情节记不清了，他就根据自己的见闻进行合理的想象和补充；有些对话写出来干巴巴的，他就反复琢磨，试图让人物“活”起来。时间在笔尖的沙沙声中流逝，等他被石头醒来的哼唧声打断时，才发现已经写满了两大张稿纸。
他看着那些密密麻麻、涂改了不少的字迹，一种奇异的满足感油然而生。这不同于猎到一头野猪的收获感，也不同于完成一笔交易后的放松，这是一种创造的、将内心世界具象化的新奇体验。
接下来的几天，秦建国保持着这种节奏。白天，他依然是那个细心体贴的丈夫和父亲，包揽家务，陪伴儿子。但在一切琐事的间隙，在夜深人静之时，他
