费连同沈念秋的喜讯一起，摆在全家面前。沈青山拿着那张汇款单，戴上老花镜看了又看，嘴角的笑意压也压不住：“好，好啊！白纸黑字，咱们家出文人了！”沈母更是乐得合不拢嘴，摸着那汇款单，仿佛摸着什么珍宝：“这钱得存起来，这可是建国一个字一个字写出来的，念秋也是熬了多少夜……”
秦建国和沈念秋相视一笑。秦建国开口道：“爸，妈，这第一笔稿费，我想着，除了存一部分，咱们家是不是该添置点东西？上次买收音机的钱，算是预支。这回，咱们正大光明地改善改善生活。”
最后商定，拿出一部分钱，给沈青山买他一直念叨但舍不得的上好茶叶和一副新象棋；给沈母扯一块时兴的的确良布料做夏衫；剩下的，连同沈念秋的稿费一起存起来，作为家庭的“文化基金”。
夜深人静，秦建国将剩下的稿费和家里日常节余的钱，仔细收好。墙角那个行李卷，似乎不再像以前那样，散发着沉重而隐秘的压力。它依然在那里，是一段无法抹去的历史的证物，但秦建国感到，自己正在用一笔一笔清白、踏实、充满希望的劳动所得，一点点地为它覆盖上新的、向阳的土层。
几天后，文化宫组织了一次小型的座谈会，邀请了几位本地的文艺工作者和老师傅，算是为赴京参展壮行，也总结一下前阶段的创作。孙科长特意请秦建国谈谈《大地新生》的创作体会。
坐在略显简陋的会议室里，面对熟悉或不甚熟悉的面孔，秦建国没有回避黎彦明的批评。他坦然复述了黎教授关于“太正确”和缺乏“破”的点的看法，也说了自己后来的思考。
“黎教授的话，当时像一盆冷水，浇得我有点懵。”秦建国语气平和，“但现在回想，很感激。它让我跳出来看自己的创作。我们手艺人有句话，叫‘循规蹈矩，心摹手追’。规矩要循，传统要摹，这是根。但‘心摹’之后，能不能有那么一点‘心破’？在理解和尊重规律的基础上，敢不敢把自己最真实、哪怕还不成熟、不完美的感受和观察，放进去，让它长出来？这可能就是黎教授说的‘破’吧。”
他顿了顿，继续说：“《大地新生》这件作品，就这次参展任务来说，我们尽了全力，问心无愧。但它也确实让我看到，艺术创作这条路，永无止境。真正的‘新生’，可能不在最终那个光滑完美的结果里，而在每一次诚实面对材料、面对主题、也面对自己内心时的，那份笨拙却认真的‘顶开重压’的尝试里。”
他的发言没有高深的理论，却朴实真诚，引起了在场不少人的共鸣。几位老师傅频频点头，年轻些的文艺工作者则露出思索的神情。
会后，孙科长私下对秦建国说：“建国，你成熟了。能这样看待批评和自身，以后的路，一定能走得更稳，更远。”
日子在等待和日常劳作中平静度过。秦建国白天忙活摊位的工作，晚上阅读陈向东他们带来的书籍，也继续酝酿新的写作想法。他不再急于构思一个“宏大正确”的故事，而是开始有意识地记录身边老师傅们的闲谈片段、市井生活的细微变化、自己手艺练习中的偶然心得。素材本上的字迹，渐渐多了起来，杂乱，却生动。
沈念秋的论文样刊寄到了，薄薄的一册，油墨清香。她翻到自己的名字和文章，看了又看，然后小心地收进书箱的最上层。家庭的“文化基金”小盒子里，又多了几张零票。
石头迷上了收音机里的“小喇叭”节目，每天准时收听。那台“红星牌”收音机，成了家里最热闹的角落，流淌着新闻、戏曲、小说连播，也连接着外部世界纷至沓来的信息。
七月中的一个傍晚，天气闷热。一家人刚吃过晚饭，正在院子里乘凉。收音机里，一段熟悉的旋律过后，传来了播音员清晰悦耳的声音：
“听众朋友们，接下来请收听广播剧《马路天使》，根据青年作者秦建国的同名小说改编……”
霎时间，院子里安静下来。沈青山放下了手中的蒲扇，沈母擦桌子的动作停住了，沈念秋握住了秦建国的手。石头也睁大了眼睛，竖起耳朵。
深沉而富有节奏
