深褐色的檀木书架上，泛黄的古籍层层叠叠，散发着岁月沉淀的气息。窗外，夜色如浓稠的墨汁，唯有几缕月光透过雕花窗棂，在书房的地面上投下斑驳的光影。铜制香炉中，檀香袅袅升起，烟缕在静谧的空气中盘旋，与砚台里未干的墨香交织缠绕，形成一种独特而凝滞的氛围。
江逾白坐在雕花檀木椅上，骨节分明的手指无意识地摩挲着水晶球表面凹凸不平的星纹。这枚拳头大小的水晶球，是大女儿林知夏当年留学从国外带回的神秘器物。此刻，水晶球表面蒙着一层淡淡的雾气，宛如被岁月侵蚀的古老镜面，隐隐透出几分神秘莫测。
“吱呀——”
老旧的木门被夜风轻轻推开，发出一声细微的响动。江逾白抬眼望去，却见空无一人的走廊里，月光如水般流淌，树影在地上摇曳生姿，仿佛无数只无形的手在舞动。他微微皱眉，心中泛起一丝不安，伸手将水晶球握得更紧了些。
就在这时，水晶球突然传来一阵灼人的温度，烫得江逾白险些松手。原本浑浊的球体内部，泛起幽蓝的涟漪，如同平静湖面被投入一颗石子，打破了原有的宁静。涟漪层层扩散，将江逾白的瞳孔染成诡异的银白，仿佛有无数星辰在他眼中闪烁。
璀璨星河在水晶球中骤然展开，星云绚烂得令人目眩神迷。在星云漩涡的中央，林知夏身着未来战甲，悬浮在虚空之中。战甲表面折射着冷冽的金属光泽，在宇宙射线的照射下，泛起点点幽蓝的光芒。少女的额发被能量风暴掀得凌乱，发丝在空中肆意飞舞，却依然将纤薄的脊背挺得笔直，宛如一柄出鞘的利剑，透着一股不屈的坚韧。
她身后，绵延数光年的银色舰队正在宇宙射线的洪流中扭曲变形。防护罩泛起刺目的裂纹，如同蛛网般在战甲表面蔓延，每一道裂纹都仿佛在诉说着战斗的惨烈。舰队中不时有战舰爆炸，火光在黑暗的宇宙中绽放，又迅速湮灭，只留下一片残骸在虚空中飘荡。
“知夏！”江逾白的嘶吼撞在书房四壁，声音中充满了惊恐与担忧。水晶球震颤得愈发剧烈，在他手中几乎要脱手而出。林知夏似乎听到了父亲的呼唤，缓缓转身。那一刻，江逾白看见她唇角漾起的笑意——那是幼年发烧时，攥着他衣角说“爸爸我不痛”的倔强弧度，温暖而又坚定，仿佛能驱散一切黑暗。
能量光柱自林知夏掌心迸发，与射线洪流轰然相撞。强烈的光芒照亮了整个宇宙，冲击波如汹涌的海浪，向四周扩散开来。战甲在高温中寸寸崩解，化作金色粒子雨坠入黑暗。每一颗粒子都仿佛是林知夏的意志，在宇宙中留下最后的光芒。
“爸爸...别难过...守护...”破碎的意念混着电流杂音刺进江逾白的脑海，如同一把把利刃，刺痛着他的神经。水晶球突然炸开万千星芒，光芒四射，照亮了整个书房。江逾白踉跄着扶住书桌，只觉一阵天旋地转，眼前的景象变得模糊不清。
待光芒稍稍减弱，新景象在光芒中浮现：云雾缭绕的石阶上，荆棘藤蔓缠绕着古朴符文，符文闪烁着微弱的光芒，仿佛蕴含着神秘的力量。石阶尽头，光团明明灭灭，像极了女儿出生时产房外那盏彻夜未熄的灯，温暖而又充满希望。
泪水不受控制地从江逾白眼中滑落，滴在水晶球的裂痕处。他颤抖着拿起毛笔，在信笺上写下最后一笔。字迹工整而又带着几分颤抖，每一笔都饱含着他对女儿的爱与不舍。信笺被夜风吹落在熟睡的小女儿枕边，小女儿粉嫩的脸颊在月光下显得格外可爱，嘴角还挂着甜甜的微笑，仿佛在做着美好的梦。
江逾白俯身亲吻那红扑扑的脸颊，感受着女儿肌肤的柔软与温暖。随后，他拿起女儿出生时攥过的银锁，将水晶球紧紧贴在心口。那银锁上刻着“长命百岁”四个字，是他亲手为女儿挑选的，承载着他对女儿深深的祝福。
白光撕裂书房的瞬间，江逾白感觉五脏六腑都在被无形巨手揉捏，剧痛从身体的每一个角落传来，仿佛要将他的灵魂都撕裂。时空碎片如刀片划过皮肤，记忆与现实在失重中绞成漩涡。他看见妻子怀孕时笨拙的背影，她小心
