肖清月的房间点着安神的檀香，紫檀木屏风上绣着百子图。夫人端坐在太师椅上，月白色旗袍衬得她肤如凝脂，发间翡翠簪子在灯下泛着冷光。她慢条斯理地拨弄着腕上的佛珠，目光却锐利如刀。
你今年十六了吧？声音不疾不徐，像冬日结冰的湖面。
九月跪在织锦蒲团上，青砖的凉意透过膝盖蔓延全身：回夫人，是的。
佛珠相撞发出清脆的响。肖清月忽然倾身向前，鎏金护甲划过九月下巴：老爷和我商量，决定明年春天给你和呈暄圆房。语气平淡得像在说明日菜单。
九月的世界骤然失声。她看见夫人旗袍上精细的缠枝纹在眼前扭曲旋转，耳畔嗡嗡作响。童养媳——这个从十三岁起就烙在她身上的身份，突然变得真实得可怕。
怎么，不愿意？肖清月眯起眼睛，护甲力道加重，在九月下巴留下浅浅红痕。
奴婢不敢...九月伏下身去，额头抵在冰冷的地面上，只是...奴婢身份低微，怕配不上少爷...
佛珠声停了。肖清月忽然轻笑一声，那笑声让九月后背窜起一阵寒意：呈暄喜欢你，老爷看中你的医术天赋。她起身走到窗前，月光勾勒出她纤细的轮廓，至于身份...鎏金护甲地敲在窗棂上，童养媳本就是为圆房准备的，你只需记住自己的本分。
回到偏院那间仅容一榻的小屋，九月像离了水的虾米，蜷缩在硬板床上。薄薄的棉被散发着陈旧的气息，却抵挡不住从心底蔓延开的寒凉。窗外，月光如水银泻地，冷冰冰地铺满了狭小的房间。一株老梅的枝桠映在窗纸上，被月光拉长、扭曲，投下张牙舞爪的黑影，如同潜伏的鬼魅，又似夫人审视的冰冷目光，无声地压迫着她。
黑暗中，感官变得异常敏锐。白日里仓呈暄掌心的温度、他眼中闪烁的光亮，此刻像火星般灼烫着她的记忆。她清晰地忆起他年少时教她写字的情景——他温热的胸膛贴着她的后背，手臂从身后环过来，包裹住她握笔的小手，呼吸拂过她的鬓角，带着少年特有的青草气息。那小心翼翼的姿态，仿佛她是什么易碎的珍宝。还有他偷偷塞给她的桂花糖，用油纸包着，藏在药书里，甜腻的香气能驱散一整天的疲惫。最清晰的是三年前那个离别的清晨，晨雾弥漫，他眼眶通红，强忍着泪意，哑着嗓子说：“九月，我会想你的…”声音里带着她当时还不太明白的、沉甸甸的依恋。
这些回忆像蜜糖，丝丝缕缕地渗入心田，在胸口酿出滚烫的甜蜜，几乎要将她融化。这甜蜜如此汹涌，带着令人眩晕的期待——少爷明亮的笑容、温暖的触碰、那份长久以来似乎只对她流露的亲近……它们编织成一个炫目的梦，一个她从未敢奢望的、关于被珍视被爱重的梦。
然而，这甜蜜只持续了一瞬，立刻被冰冷的现实狠狠刺穿！夫人肖清月那张妆容精致却毫无温度的脸庞骤然浮现在眼前。那双锐利如刀的眼睛，那慢条斯理拨弄佛珠的动作，那平淡却带着不容置疑威压的声音：“童养媳本就是为圆房准备的，你只需记住自己的本分。” “本分”二字像淬了冰的钢针，深深扎进她的心脏。那冰冷的眼神，那鎏金护甲划过下巴的触感，瞬间冻结了所有旖旎的幻想。
巨大的矛盾在她瘦小的身体里撕扯。一边是少爷如春日暖阳般的笑容和他那句“我等这一天好久了”带来的、几乎让她灵魂都为之颤栗的狂喜与期待；另一边，却是深深刻入骨髓的卑微认知和夫人话语中蕴含的、关于未来身份与处境的沉重枷锁。她真的配得上少爷吗？这份“圆房”是少爷发自内心的渴望，还是仅仅因为她是仓家买来的、注定要履行的“童养媳”职责？夫人所谓的“看中天赋”，是真的赏识，还是仅仅为了笼络少爷、延续香火的托词？巨大的恐惧攫住了她，那是对未知命运的惶惑，对跨越鸿沟的胆怯，更是对这份“恩赐”背后可能隐藏的冰冷算计的深深不安。
她猛地收紧双臂，将单薄的被子死死抱在怀里，蜷缩得更紧，像一只受惊的幼兽试图把自己藏进最安全的角落。被子是她此刻唯一能抓住的实体，如同溺水之人抓住一根脆
