纸条从九月指间滑落，轻飘飘地落在地上，像一片被秋风吹落的枯叶，无声无息。窗外，暮色四合，最后一点天光被厚重的铅灰色云层吞噬。风穿过庭院，带着深秋特有的凛冽寒意，卷起地上零星的枯叶，发出沙沙的、如同鬼魅低语的声响，更衬得室内一片死寂。摇曳的烛火在墙壁上投下巨大而扭曲的影子，仿佛随时会扑将下来的怪兽，将九月单薄的身影彻底吞没。空气里弥漫着浓郁的药味，此刻却像凝固的铅块，沉甸甸地压在心口，让人喘不过气。
她死死盯着地上那十六个字，惨白的脸在昏暗烛光下如同覆了一层薄霜。目光锐利得仿佛要将单薄的纸背灼穿。“香在人在，香尽人亡”——这八个字如同淬了冰的针，带着生母临终的凄厉与绝望，狠狠扎进她的心脏，每一次心跳都带来尖锐的刺痛。生母肖清荷，是在用性命警告她什么？这魂引香，究竟维系着谁的生死？是生母自己？还是……她不敢深想下去，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，四肢百骸都冰凉僵硬。
门外的回廊传来急促而沉重的脚步声，由远及近，踏在木质地板上的“咚咚”声，在死寂的夜里格外清晰，像催命的鼓点，一声声敲在九月紧绷的神经上。九月猛地惊醒，巨大的恐慌攫住了她。指尖带着无法抑制的颤抖，她飞快地、几乎是扑过去捡起那张承载着惊雷与不祥的纸条，将它重新卷紧，指甲几乎掐进柔软的纸里。她摸索着那支看似朴素的乌木簪，冰凉滑腻的触感让她指尖一缩，几乎是凭着本能，将纸条塞回簪子中空的内里。刚将簪子藏进袖口深处，袖袋粗糙的布料摩擦着手臂，带来一丝微不足道的安全感，房门便“吱呀——”一声被推开了，那声音在寂静中格外刺耳，仿佛直接推开了她的心防。
“九月？”仓呈暄站在门口，身影被门外更浓的黑暗衬得有些模糊。傍晚最后一丝微光勾勒出他挺拔的轮廓，却在他脸上投下深深的阴影。他眉头紧蹙，像锁着化不开的沉重，带着一丝不易察觉的探寻，“父亲说你今日有些心神不宁……”话音未落，他的目光像精准的探针，瞬间便捕捉到九月那双红肿如桃、蓄满水光的眼睛，以及脸上未干的、在烛光下闪着微弱水光的泪痕。他立刻跨步进门，反手将房门关上，木栓落下的“咔哒”一声，像隔绝了外面那个风雨欲来的世界，也隔绝了九月心中最后一点侥幸。门一关，室内更显昏暗逼仄，烛火被带进的风吹得疯狂摇曳，墙上的影子也随之张牙舞爪。“你知道了？”他的声音低沉下去，带着了然和一种山雨欲来前的沉重，在狭小的空间里回荡。
九月抬起头，积蓄的泪水再次汹涌而出，顺着苍白的脸颊滚落，砸在冰冷的地砖上，晕开一小片深色的水渍。“少爷……你早就猜到了，是不是？”她的声音带着压抑的哽咽，像绷紧到极限的琴弦，充满了被蒙蔽的委屈和无处宣泄的痛苦。
仓呈暄在她身旁的圆凳上坐下，并未靠得太近，却带来一种无形的压力。圆凳在地板上拖动，发出短促而刺耳的摩擦声。“从你学医的天赋异禀，过目不忘，甚至对一些罕见药性的本能直觉；从你耳廓上那个极其微小的、几乎被忽略的菱形胎记……”他的目光坦然而复杂，烛光在他深沉的眸子里跳跃，“这些都与族谱中记载的清荷姨母的特征吻合。”他的声音不高，却字字清晰，像冰冷的雨点砸在九月心上。“后来，我私下翻阅了封存多年的族谱卷宗，肖清荷二十年前失踪的时间，与你被捡到的年龄，严丝合缝。”他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在斟酌词句，室内只剩下烛芯燃烧的噼啪声和他略显粗重的呼吸。“但我不能完全确定，也不敢贸然惊扰……直到父亲今日，似乎对你格外不同，我才……”他没有说完，但未尽之意如同悬在头顶的利剑。
“为什么瞒着我？！”九月的声音陡然拔高，带着被欺骗的愤怒和巨大的委屈，身体微微前倾，手指紧紧攥着膝盖上粗糙的棉布衣料，指节因用力而泛出青白色，几乎要将布料撕裂，“我像个傻子！一个连自己根在哪里、生身父母是谁都不知道的傻子！在你们仓家……”她的话被更汹涌的泪水堵住，只剩下破碎的抽泣，肩膀无法控制地
