娄晓娥将最后一根棉线穿过顶针时，指腹无意识地摩挲着线轴上的“上海制造”字样——这是父亲托人从上海捎来的宝塔线，棉线细如发丝，却韧得能吊起半块砖头。她抬头看向窗外，贾张氏的影子正鬼鬼祟祟地在院门口晃，手里攥着的蓝布帕子鼓鼓囊囊，不用想也知道藏着要换的票证。
“晓娥妹子，在家忙呢？”贾张氏的声音像浸了水的棉絮，黏糊糊地飘进来。娄晓娥没回头，手里的活计不停，将棉线在布面上绷出笔直的线迹——她在给母亲绣一件小袄的领口，针脚密得能数清根数。
“刚把棉花晒了晒，怕返潮。”娄晓娥的声音隔着纱窗传出去，带着点漫不经心的距离感。她看见贾张氏的影子在门框上顿了顿，帕子被捏得更紧了。
“你看这天说变就变，”贾张氏推门进来，眼睛直往炕头的木匣子瞟——那是娄晓娥放票证的地方，平时总锁着，“前儿跟你说的布票，你匀我一尺呗？大茂那小子要去相看，总不能穿打补丁的褂子。”
娄晓娥终于放下针线，转身时手里多了个装着碎布头的簸箕：“大妈您也知道，我家布票刚换了我妈的棉裤料，实在腾不出。”她弯腰往簸箕里捡线头，碎布堆里露出半张揉皱的地方粮票——那是故意露给贾张氏看的。
“地方票也行啊！”贾张氏的眼睛亮了，“我托人去供销社换，一尺换一尺还不行吗？”
“这票是给我爸换降压药的，”娄晓娥把簸箕往高处挪了挪，指尖压住粮票的一角，“医生说得多吃粗粮，粮本上的细粮配额不够，才用地方票换玉米面。”她故意把“降压药”三个字说得重，看着贾张氏的脸一点点沉下去。
正说着，秦淮茹端着个空碗进来，眼圈红红的：“晓娥妹子，能借我点碱面吗？面发过了，酸得厉害。”她的目光扫过簸箕，脚步顿了半秒——那半张粮票像块烙铁，烫得她喉咙发紧。
娄晓娥起身从灶台角落摸出个小纸包：“刚够揉两斤面的，你拿去。”递过去时，指尖“不经意”地碰了碰秦淮茹的手腕，“我这儿有昨天剩的玉米面窝头，要不？”
秦淮茹慌忙摆手：“不用不用，有碱面就够了。”转身要走，却被贾张氏拽住：“你家不是有细粮票吗？匀一尺给我，回头我还你两斤棒子面！”
“我那票是留着给棒梗做新鞋的……”秦淮茹的声音越来越小，手指绞着围裙带子。娄晓娥看着她耳后那片泛红的皮肤——那是昨天被贾张氏推搡时撞在门框上的，现在还没消。
“其实吧，”娄晓娥突然开口，将簸箕里的碎布倒回针线笸箩，露出底下压着的铁皮盒，“我这儿有张过期的布票，不知道还能不能用。”她打开盒子，拿出张泛黄的票证，“去年的，上面没写截止日期，您要不试试？”
贾张氏一把抢过去，对着光看了半天：“过期的能行吗？”
“难说，”娄晓娥把棉线重新绕回顶针，“前儿我用去年的粮票换了瓶酱油，供销社李姐没细看。”她故意停顿，看着贾张氏的喉结动了动，“不过您得答应我，要是用不了，别说是我给的。”
“那当然！”贾张氏揣好票证，脚步轻快地走了，连句道谢都忘了。秦淮茹看着她的背影，嘴唇动了动：“那票……”
“是真过期了。”娄晓娥打断她，将铁皮盒锁好，“去年冬天就作废了，李姐上周还念叨这事。”她拿起针线，顶针在布面上压出细密的凹痕，“秦姐，您家的碱面够吗？不够我再找找。”
秦淮茹猛地回过神，摇摇头：“够了，够了。”转身往外走，到门口又停下，“晓娥妹子，你那窝头……能给我两个吗？棒梗说想吃了。”
娄晓娥从灶台上拿起用布包着的窝头，递过去时特意多放了块咸菜：“刚热过的，拿回去趁热吃。”看着秦淮茹攥紧布包的手，她补充道，“布票的事，别跟人说。”
等秦淮茹的脚步声远了，娄晓娥才掀开炕席，从夹层里抽出张崭新的全国布票——这才是她真正要留着给母亲做棉袄的。刚才那场戏，不过是用半张废票和两个窝头，给院
