马车在颠簸的土路上艰难前行，铅灰色的天空仿佛就压在头顶，沉闷得让人喘不过气。北风愈发凄厉，卷起枯枝败叶，抽打在车篷上，发出噼啪的脆响。几滴冰冷的雨点砸落，很快就连成了线，一场冰冷的冬雨眼看就要倾泻而下。
“公子，这雨来得急，道怕是要更泥泞了。”司马福抹了一把脸上的水汽，回头向车内喊道，“前头记得有条老路，能通向下一个驿亭，虽荒了些，但能省下不少脚程，也好避避这雨。”
车内，司马懿的目光从手中的书简上抬起，淡淡应了一声：“可。”
得了准许，司马福一抖缰绳，马车偏离了愈发难行的官道，拐进一条几乎被荒草吞没的小径。车辙碾过深秋的枯草，发出窸窣的声响，两旁是光秃秃的田埂和荒芜的野地，更显凄清。
然而，行不过片刻，一种异样的感觉逐渐取代了单纯的荒凉。空气中开始弥漫起一股难以言喻的气味——先是潮湿的土腥，继而是一丝木材燃烧后残留的焦糊味，最后，是一种淡淡的、甜腻的，令人本能地感到厌恶与不安的腐败气息，随着风一阵阵飘来，无孔不入。
司马懿微微蹙眉，掀开了车帘。
眼前的景象让他的目光凝固了。
那曾是一个村落，如今却只是一片巨大的废墟。焦黑的断壁残垣无序地坍塌着，如同巨兽死后支离破碎的骨架。几根烧剩的房梁乌黑地指向阴沉的天空，姿态扭曲而绝望。村口的牌坊已然倾颓，半截石碑埋在土里，刻着的村名模糊难辨。
没有炊烟，没有鸡鸣，没有犬吠。只有风声呜咽，以及几声乌鸦沙哑的啼叫，在死寂中显得格外刺耳。
车轮碾过地上的碎陶片和破烂的织机零件，发出令人牙酸的声响。司马福下意识地勒紧了缰绳，车速慢了下来，他的右手按在了腰间的短刀柄上，面色紧绷。
忽然，司马懿的视线定在了一处半塌的土墙后。那里，几具残缺不全的尸骸横陈在地，衣物破碎，难以分辨原是平民还是溃兵。森森白骨暴露在外，上面附着撕扯啃噬的痕迹。两三只野狗正埋头其间，听到车马声，警惕地抬起头，泛着绿光的眼睛冷漠地瞥向来客，喉咙里发出威胁的低吼，嘴角沾着暗红的污渍。
司马福胃里一阵翻涌，忍不住啐了一口，低骂道：“天杀的…”
司马懿没有说话，只是放下了车帘，隔绝了那令人窒息的景象。但他抓着窗棂的手指，因用力而微微发白。
雨点变得密集起来，冰冷地敲打着车顶。
“公子，得找个地方避避雨！”司马福提高了声音，带着一丝不易察觉的惊慌。他催动马车，在这片巨大的坟场中寻找着任何可以容身的角落。
最终，在村落中央，他们发现了一处相对完整的院落。似乎是旧时的祠堂，砖石结构比民居结实些，虽屋顶塌了半边，但主体尚存，至少有一角能遮风挡雨。
司马福将马车赶进残破的院门，先是持刀警惕地跃下车，小心翼翼地推开那扇歪斜的、布满刀劈斧凿痕迹的木门，向内探查。
片刻后，他探出身来，面色古怪，声音压得极低：“公子，里头…还有个活人。”
司马懿闻言，整了整衣袍，弯腰下了马车。雨水立刻打湿了他的肩头。他步入门内，一股混合着霉味、尘土和那种熟悉腐败气味的浑浊空气扑面而来。
屋内昏暗，只有从屋顶破洞漏下的天光，勉强照亮一隅。角落里堆着一摊肮脏的干草，一个身影蜷缩在那里，几乎与阴影融为一体。那是一个老叟，瘦得只剩下一把裹着皱皮的骨头，一件无法辨认原色的破布勉强遮体。他双目空洞地望着屋顶落下的雨丝，对闯入者毫无反应，呼吸微弱得如同风中残烛。他身边放着一个破口的陶碗，接着一点点雨水，还有半块黑硬如石、疑似用树皮和观音土捏成的饼子。
司马懿静静地看了他片刻，示意司马福取来干粮和水囊。他缓缓蹲下身，将一块还算松软的面饼和清水递到老叟干裂的唇边。
