那种世家忠仆特有的、沉静到近乎冷酷的镇定。
他没有看司马懿，而是先迅速反手轻轻闩上门栓，然后才转向司马懿，垂首躬身，用压得极低、不带一丝波澜的声音道：“二公子。”
司马懿没有转身，也没有任何解释。他的声音干涩、冰冷，如同碎冰相互摩擦，不带任何人类情感，直接下达指令，每一个字都像铁钉般砸在地上：
“失足。”
“落井。”
“处理干净。”
“不留任何痕迹。”
没有多余一个字。没有解释，没有犹豫，甚至没有一丝情绪的起伏。这就是最终判决，也是唯一的处理方案。
司马福身体微微一震，头垂得更低，毫不犹豫地应道：“老奴明白。”
没有疑问，没有劝谏，只有绝对的服从和执行。他立刻行动起来。他没有去搬动尸体，而是先再次仔细检查了地面和门板，确认再无任何遗漏的痕迹。然后，转身出门，不多时带来一张不大的、深色的厚布，动作麻利而恭敬地将秋禾的遗体包裹起来，手法专业甚至带着一种令人不适的熟练，仿佛包裹的不是一个刚刚消逝的年轻生命，而是一件需要妥善处理的废弃物品。
整个过程迅速、安静、高效得令人窒息。司马懿始终背对着这一切，身体站得笔直，如同悬崖边冰冷的石碑。但他能清晰地听到布料摩擦的声音，以及那具不再有任何生息的躯体被移动时发出的细微声响。每一声，都像重锤敲在他的心上。
不过片刻，司马福已经将一切处理妥当，那包深色的包裹被他毫不费力地扛在肩上，若不细看，仿佛只是一卷普通的行李。
“公子，老奴去了。”司马福低声道。
司马懿没有回头，只是极其轻微地点了一下头。
房门再次被无声地打开、关上。司马福和他的“负担”消失在浓重的夜色里，如同从未出现过。
房间里，终于彻底只剩下司马懿一人。
直到此时，他才仿佛被抽空了所有力气，整个身体微微晃动了一下，不得不伸手扶住冰冷的墙壁才能站稳。
寂静，如同厚重的淤泥，从四面八方涌来，将他淹没。
他缓缓地、极其缓慢地转过身。
地上空空如也。
秋禾不见了。
所有的痕迹似乎都消失了。
但空气中，那淡淡的药味里，仿佛混合进了一丝别的、冰冷又腥臭的、属于死亡的气息，萦绕不散。而秋禾最后那双充满惊恐、痛苦和哀求的眼睛，却无比清晰地烙印在他的脑海里，比任何实物更加真切，正直勾勾地、无声地注视着他。
他抬起自己的手，就着昏黄的烛光反复看着。
很干净。
没有血。
可是，他却觉得有一股粘稠、冰冷、猩红的液体，正从指尖开始，沿着手臂向上蔓延，渗入皮肤，沁入骨髓，最终将他的心脏紧紧包裹，冻结。
这不是结束。
这只是开始。
他知道，从这一刻起，有些东西已经永远地改变了。他亲手为自己戴上了一副无形的、冰冷的枷锁，也亲手为自己铺就了一条通往权力之巅的、必须践踏着良知与鲜血前行的道路。
那条名为“冢虎”的道路，于此深夜，正式启程。它的第一步，便是一个无辜少女冰冷的尸体和一双永恒凝视的、哀怨的眼睛。
司马懿缓缓闭上眼睛，将所有的波澜死死锁在眼底深处。当他再次睁开时，那里面已只剩下深不见底的、冰冷的黑暗。
