剧毒、见血封喉的刀，曹操握其柄，可斩一切荆棘，而所有的“毒”，都留在了程昱这截“刀身”之上。
这份认知，在不久后的一次朝议中得到了印证。议题是关于如何处置一批与河北袁氏残余势力有牵连的豫州士族。以新任尚书华歆等人为首，主张怀柔安抚，认为大战方息，宜显示丞相宽宏，以收天下士人之心。
双方争论不下时，程昱出列了。他身形瘦削，却如出鞘古剑，带着一股冷冽的杀气。
“华尚书之言，不过是妇人之仁！”他开口便毫不客气，声如金石，“如今天下未定，袁尚、袁熙窜逃辽东，此辈豫州士族，昔日与袁绍书信往来，暗通款曲，岂能因一时势穷来降，便深信不疑？首鼠两端，其心可诛！当下若不以重典严惩，籍没其逆产以充军资，将其首恶明正典刑，悬首示众，何以震慑宵小，何以儆效尤？岂可因虚名而遗腹心实祸！”
这番话如同冰雹砸落，将怀柔的气氛砸得粉碎。华歆等人面色难看至极，却一时被其气势所慑。
曹操高坐榻上，手指轻轻敲击着扶手，听着双方辩论，良久，方才缓缓开口，语气中带着一丝责备：“仲德之言，未免过苛了。岂不闻‘攻心为上’？”
程昱梗着脖子，毫无退意：“非常之时，当用非常之法！仁义当施于顺民，而非叛臣！”
曹操摆了摆手，似乎不愿再争，最终做出了裁决：首恶者依律处斩，但其家眷不予牵连；家产查抄充公，然需甄别清楚，不可滥夺；其余从犯，视情节轻重或流放或罚役。
看似采纳了怀柔派的意见，缓和了程昱的极端主张。但司马懿敏锐地注意到，那“查抄家产”、“甄别”的差事，曹操目光扫过众人，最后毫不犹豫地落在了程昱身上。
“仲德，此事仍由你督办。务必……秉公办理。”曹操的语气平淡，却重若千钧。
程昱面无表情，躬身领命：“昱，遵命。”
司马懿心中雪亮。曹操需要程昱这把刀去砍人，去得罪人，去干那些脏活累活，但又不能让他砍得太狠，以免彻底失去人心。程昱则心甘情愿地扮演这个角色，充当曹操意志最坚决、最冷酷的执行者，以及所有怨恨的标靶。
散朝后，司马懿看着程昱孤零零走向尚书台值房的背影，那背影在宏伟的殿宇间显得异常孤独，却又异常坚硬。他开始了自己的剖析：
程昱何以能如此屹立不倒？ 其一，绝对的价值。他能解决最棘手的问题，无论是搞来粮食还是推行严法，他能交出令人无可指摘的结果。这是硬实力。 其二，绝对的忠诚。他的所有行为，无论多么酷烈，都被清晰地界定为“为公”（即为了曹操），毫无私心杂念。他甚至通过“孤”来证明自己的忠诚——不结党，只依附于曹操一人。 其三，甘为孤臣。他主动选择了一条孤独、危险、招人怨恨的道路，成为了曹操手中最锋利也最不需要爱惜的“脏刀”和“镇石”。曹操用他，既放心，又顺手。
然而，司马懿绝不会选择这条路。 他看得无比清醒：程昱的一切都系于曹操一人对他的信任和需要之上。这种信任极其脆弱，一旦曹操认为他不再有用，或想转换政策、收买人心，程昱会第一个被抛弃，作为平息众怒的牺牲品。由于他得罪人太多，一旦失势，绝无缓冲，必将墙倒众人推，万劫不复。
司马懿追求的是司马家族的“长治久安”，而非个人一时的“不可或缺”。程昱的模式，是在峭壁边缘行走，赌性太大，不符合他“家族至上”的核心利益和“隐忍待机”的整体战略。他钦佩程昱的能力和决绝，但绝不愿，也绝不能成为程昱。
站在程昱这座“孤臣的峭壁”之前，司马懿感觉自己完成了一场漫长的毕业礼。荀彧、郭嘉、贾诩、程昱，这四位风格迥异的顶尖谋士，如同四道浓淡不一的阴影，共同为他勾勒出了权力世界的完整图谱与所有可能的生存路径。
他汲取着四家的养分，却绝不会被任何一家同化。他要拥有荀彧的格局（但更务实），郭嘉的锐利（
