正于灯下细心擦拭着他那杆随他征战多年的亮银枪，枪尖寒光在雨夜中流转。见诸葛亮突然现身，雨水正从其蓑衣边缘滴落，赵云急忙起身：“丞相！如此大雨，您怎可亲临？若有吩咐，唤云过府便是！”
诸葛亮解下蓑衣，露出略带疲惫却温和的笑容：“子龙不必多礼。心中积郁，难以安坐，想起将军，便信步而来。叨扰了。”
二人对坐，仆人奉上热茶后悄然退下。窗外雨声如瀑，更衬得室内一方天地格外宁静。
“箕谷一战，若非子龙将军临危不乱，奋勇断后，我军精锐恐尽丧于郭淮之手。将军力挽狂澜，保全骨干，此功，远胜攻城略地。”诸葛亮看着赵云，语气真诚而恳切，“亮，特来致谢。”
赵云慨然道：“丞相言重了！分内之事，何足挂齿。只是……只是此番北伐，功败垂成，云心中实感愧憾！” 这位老将的脸上，亦难掩挫败之色。
诸葛亮喟然长叹：“此败，根源在亮。马谡之失，在于亮未能察其短而用其长。急于事功，而忘兵者危道。经此一役，方知如子龙般老成持重、临危不惧之将，方是国之干城。” 他话锋微转，似在总结，亦似在展望，“譬如伯约（姜维字），新附未久，然天水城中，能于混乱中明辨大势，归附王化，其志可嘉。可见天下英才，未尝乏人，关键在于如何识之、用之、信之。日后用人，当时时以此败为镜鉴。”
赵云闻言，目光炯炯：“丞相明鉴！姜伯约确是可造之材。只要丞相志气不堕，整军经武，我等将士，必誓死相随，以待再举！”
两人的交谈持续至深夜，从此次失利的教训，到军中人才的培养，再到未来战略的调整。屋外风雨虽狂，屋内的信念却在这场坦诚的对话中，重新凝聚、加固。
诸葛亮回到丞相府时，已是子夜时分，雨势渐歇，只余下淅淅沥沥的尾声。他屏退左右，独自一人回到书房。
烛火下，那封墨迹已干的《自贬疏》静静地躺在案头。旁边，是杨仪呈上的那份触目惊心的损失清单。巨大的挫败感和责任感如同外面的夜色，沉重地包裹着他。
他并非没有怀疑过。北伐之路，如此艰难，付出的代价如此惨重，是否值得？但当他闭上眼，看到的不是街亭的溃败，而是出师时三军将士眼中燃烧的希望，是成都先帝托孤时期盼的眼神，是北定中原、还于旧都那个沉甸甸的诺言。
他的目光，缓缓移开，落在了案几另一角。那里，散放着几卷他平日勾画的图样。他伸出手，轻轻拿起最上面的一卷，徐徐展开。上面并非纵横捭阖的军阵图，而是结构精巧、标注细密的 “木牛流马” 改进草图。旁边还有他亲笔写下的小注，关于如何减轻重量、提高载重、适应更崎岖的山道。
他的手指抚过那些线条，眼神逐渐从沉郁变得专注，进而焕发出一种坚韧的光芒。一时的失利，可以总结教训；人员的损耗，可以重新招募训练；物资的匮乏，可以更精细地筹划，更有效地生产。北伐之志，从未因一场败仗而动摇，反而因这切肤之痛，变得更加清醒和坚定。
失败，是伤疤，也是基石。
诸葛亮将那份“木牛流马”的图样，轻轻压在了《自贬疏》和损失清单之上。这个无声的动作，仿佛是一个宣言：在承认过失、承担责任的沉重基础之上，务实的技术革新、不懈的内政积累和矢志不渝的信念，才是支撑他在这长夜中继续前行，直至曙光重现的真正力量。
他吹熄了烛火，走到窗前。雨已停歇，东方天际，隐约透出一丝极淡的微光，预示着漫长而艰难的白日，即将来临。
