像尚未落下的泪。
“先帝深虑汉贼不两立……”才写九字，胸口闷痛又起。他放下笔，从暗格取出一卷更旧的帛书——那是六年前的《前出师表》。当年“当奖率三军，北定中原”的墨迹犹自铿锵，如今再看却恍如隔世。
忽然帐外传来巡营士兵的哼唱，是汉中古老的《薤露歌》。诸葛亮侧耳倾听，那些关于生命短暂的词句，让他想起张苞去年在陇上麦田里唱这支歌的样子。那时麦浪金黄，年轻将军笑着说待收复长安要痛饮三日。
他猛地抽回神，继续落笔。当写到“高帝明并日月”时，笔尖在“日”字上顿住。他起身走到疆域图前，手指划过益州狭小的疆土，在长安位置重重一点。
“够吗？”他对着虚空发问。蜀锦年产量、军户数量、粮仓余粟……这些数字在他脑中翻滚，最终都化作张苞坠崖那声短暂的惊呼。
夜最深时，他写到“臣非不自惜也”。帐外传来梆子声，三更天了。他搁下笔，从怀中取出半块玉玦——这是建兴三年张苞成婚时他送的贺礼，另一半随葬在阆中张飞墓中。
剧烈的咳嗽突然袭来，他慌忙用袖口捂住嘴。待平息时，素白袖内衬已绽开数点红梅。他盯着那血渍看了片刻，竟低低笑起来。
“够吗？”这次他问的是自己。
答案在《后出师表》最后一句。当他写下“鞠躬尽瘁，死而后已”时，笔锋突然变得沉稳，仿佛所有犹豫都已燃尽。
搁笔那刻，灯花正好爆开。帐内陡然暗去，唯余月华透窗，照见老臣霜白的鬓角。染血的祭文与墨迹未干的表章并置案头，像这个时代最痛的注脚。
