一九三七年冬，大连港冻得铁硬。海风刮在脸上，像刀子割肉。码头上，日本兵的皮靴声“咔咔”作响，压过了苦力们的喘息和海浪的呜咽。
十六岁的王满囤缩在破棉袄里，望着黑沉沉的海面。他爹王大脚就在那条“丰丸号”货轮上当搬运工，说是今夜卸完最后一批大豆就能回家。满囤娘早逝，爹是他唯一的亲人。
“满囤，别傻等了，回吧。”邻居赵老四拍了拍他的肩，“这天邪性得很，怕是要出事。”
满囤摇摇头，裹紧了棉袄。他爹答应给他带半斤猪头肉过年，他得等着。
子时将近，海面忽然起了异样。原本平静的海水开始打旋，起初只是个小漩涡，不到一炷香功夫，竟扩成方圆百丈的巨大涡流，中心黑得吓人，仿佛直通地狱。
“快看！那是什么？”码头上有人惊叫。
漩涡中心，缓缓浮起一个巨大的徽标——三条波浪纹环绕着一只衔着稻穗的鹤。满囤认得那是“三鹤商社”的标志，日本人开的贸易公司，专门从东北收购粮食运回本土。
“丰丸号”正在漩涡边缘，船身发出令人牙酸的呻吟。满囤看见甲板上人影慌乱，他爹那高大的身影也在其中，正帮着放下救生艇。
“爹！”满囤向海边冲去，被日本兵一把拦住。
“八嘎！退后！”枪托砸在他胸口，满囤踉跄后退，却不移开视线。
漩涡突然加速旋转，“丰丸号”像片树叶被扯向中心。更骇人的是，从那漩涡中伸出无数藤蔓似的触手，缠住船身就往海里拖。
“海龙王发怒了！”老渔民跪地磕头，“这是蛟埠吞轮啊！”
满囤听说过这传说。大连港古称“蛟埠”，据说有蛟龙潜伏，专吞贪得无厌的船只。可那都是老人吓唬孩子的故事，怎会成真？
货轮迅速下沉，漩涡中传来不是水声，而是某种黏腻的、令人头皮发麻的蠕动声。最后时刻，满囤看见他爹站在船舷边，突然转身朝他方向看了一眼，嘴唇动了动，然后连人带船被拖入深渊。
海面恢复平静，仿佛什么都没发生过。
满囤成了孤儿。
—
转眼五年过去，满囤二十一了。他在码头做零工，沉默寡言，唯独对海有着说不清的执念。他总在夜里到岸边，望着那片吞没父亲的海域。
一九四二年的冬天格外冷。日本人在太平洋战事吃紧，对东北粮食的掠夺变本加厉。大连港日夜不停有货轮进出，运走大豆、高粱、玉米，留下饿殍遍野。
怪事又开始发生。
先是渔船夜里捞上来豆芽，不是普通的豆芽，有指头粗，带着血丝，缠结成团。然后是码头工人传言，深夜能听见海里传来咀嚼声，像是无数牙齿在磨碎什么。
满囤觉得这事与“丰丸号”有关。他找到赵老四，如今已是地下党联络人的“渔夫赵”。
“赵叔，我爹不能白死。”
赵老四嘬着旱烟，烟雾缭绕中眯起眼：“三鹤商社不简单。他们在旅顺口的旧址，战后改成了仓库，但没人敢靠近。说是闹鬼，夜里能听见打算盘的声音。”
“打算盘？”
“嗯，像是有人在算账，没完没了地算。”
满囤想起漩涡中的商社徽标，心里一动。
当夜，他摸到旅顺口那处废弃仓库。那是一栋和洋折衷的建筑，半日本风格半西洋式，墙皮剥落，露出里面黑黢黢的砖块。果然，贴着门缝能听见里面传来“噼里啪啦”的算盘声，急促得让人心慌。
满囤翻墙进去，借着手电光摸到窗前。只见空荡的仓库中央，坐着一个穿昭和初期风格西装的老者，正低头猛打算盘。老者抬起头，脸是青灰色的，眼睛没有瞳孔，全是眼白。
“亏了，亏了...”老者喃喃自语，“昭和十二年，大豆三百吨，账目对不上...”
昭和十二年正是一九三七年，“丰丸号”沉没那年
