一九九八年深秋，哈尔滨道外区的老街上，寒风卷起枯叶与煤灰，打着旋儿扑向行色匆匆的路人。卖烤地瓜的老金头推着吱呀作响的铁皮车，嘴里嘟囔着：“这天儿邪性，才十月底就冷得透骨头。”
马老三裹紧褪色的棉袄，踩着二八大杠往圣索菲亚教堂的方向蹬。他是教堂的老看守，在这干了整整十五年，眼看着洋葱头顶上的金十字架从黯淡无光到重新镀亮。这些年哈尔滨变化快，老建筑拆的拆改的改，唯有这教堂还倔强地立在现代化高楼之间，像是个不合时宜的旧时代遗老。
“老三呐，今儿个早点回，听说要下大雪哩！”老金头冲他喊了一嗓子。
马老三挥挥手，没搭话。他得赶在五点钟前到教堂接班，老刘头家里孙子满月，得早点放他走。
教堂里已经没什么游客了。马老三推开沉重的木门，一股熟悉的陈旧气息扑面而来——那是蜡烛、旧木头和岁月混合的味道。他喜欢这味道，比外面街上汽车尾气好闻多了。
“你可算来了！”老刘头急匆匆地套上外套，“俺得赶紧去道里市场买点红皮鸡蛋，去晚了就没了。”
马老三点点头，目送老刘头小跑着离开。他慢悠悠地巡视了一圈，最后停在那尊圣母像前。这像是1920年代留下来的，据说是当年俄国人请本地工匠照着喀山圣母像雕的，面容有着东方人的柔美与斯拉夫人的坚毅的结合。马老三总觉得这圣母像有种说不出的神秘感，特别是那双眼睛，无论从哪个角度看，都像是在注视着你。
夜幕早早降临，教堂里只剩下马老三和摇曳的烛光。外面果然飘起了雪花，纷纷扬扬像是要把整座城市埋葬。马老三裹紧大衣，准备打个盹，忽然听见一阵细微的声响——像是液体滴落的声音。
他提起煤油灯，循声走去，声音竟来自圣母像所在的方向。越走近，那滴答声越发清晰，在空旷的教堂里回荡出诡异的节奏。
当煤油灯的光照亮圣母像时，马老三倒吸一口冷气，手里的灯差点摔在地上。
圣母的右眼中，正缓缓流出一道暗红色的浓稠液体，顺着石面蜿蜒而下，滴落在祭坛上，积成了一小滩黏稠的浆液。那液体在昏黄灯光下闪着诡异的光泽，既不完全是血，也不完全是脓，散发着一股难以形容的腥锈气味。
马老三颤巍巍地靠近，不敢相信自己的眼睛。他下意识地想伸手去摸，却在最后一刻停住了——父亲生前常说的话突然在耳边响起：“东北地界上，有些东西碰不得，特别是那些带着怨气的、不干净的东西。”
那一夜，马老三彻夜未眠。第二天清晨，当第一缕阳光透过彩玻璃窗照进来时，他惊讶地发现圣母眼中的脓血已经干涸，只留下一道暗红色的痕迹，像是从未发生过什么异常。
接班的老刘头来时，马老三犹豫再三，最终还是没提昨晚的事。老刘头是个大嘴巴，要是传出去，指不定惹出什么乱子。
然而三天后的午夜，脓血再次从圣母眼中流出，这次比上次更多更浓，腥臭味弥漫了整个教堂。马老三终于坐不住了，第二天一早偷偷去找了在文管所工作的远房表侄赵卫国。
赵卫国扶了扶眼镜，不以为然：“老三叔，八成是石缝里渗水，混着灰尘铁锈什么的。老建筑都这样，我找时间去看看就是了。”
但没等赵卫国来，事情就传开了。附近居民中开始流传圣像泣血的奇闻，有些胆大的甚至偷偷溜进教堂想看个究竟。最令人不安的是，两个小青年在圣母像前嬉闹，其中一个伸手摸了那道脓血——第二天一早，那孩子的眼睛就莫名其妙瞎了，医院查不出任何病因。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。教堂被迫暂时关闭，门口聚集了不少好奇的市民和虔诚的信徒。马老三被领导叫去谈话，要求他“不要传播迷信思想”。
赵卫国终于带着仪器来了。他检测了石料成分和液体样本，结果令人困惑——液体中确实含有微生物，但不是已知的任何一种。更奇怪的是，这些微生物在实验室环境下
