民国二十二年，沈阳城浸在连绵秋雨里，淅淅沥沥下了整七日。到了第八日黄昏，雨势陡然转急，砸在青瓦上噼啪作响，像是无数细小拳头捶打着这衰老的宅第。
福伯佝偻着腰，沿着回廊慢慢巡查。手中的油灯在风中摇曳，将他的影子拉得忽长忽短，投在斑驳的粉墙上。这宅子曾是沈阳城数得着的气派，四进四出，雕梁画栋，而今却只剩这老仆一人守着。主家早在“九一八”后便南迁了，留下偌大宅院和一句嘱咐：“福伯，好生看管祖宅，待太平了便回来。”
脚步声在空寂的宅中回响。福伯今年七十有三，在这宅子里过了整整一甲子。他熟悉这里的每一块砖、每一片瓦，比熟悉自己的掌纹还要真切。
巡查至后院戏楼时，福伯停下脚步。这戏楼是老太爷当年专为老夫人建的，因老夫人爱看皮影戏。三层飞檐，红漆虽已斑驳，却仍可见当年风采。台口上方悬着匾额，上书“演悲欢离合”四字，如今结满蛛网。
福伯推开虚掩的门，一股陈腐气息扑面而来。台上积着厚厚一层灰，几个残破的皮影散落台上，依稀可辨是武生和旦角的形象。自老夫人民国十五年过世后，这戏台便再没启用过。
“唉，都荒废了。”福伯喃喃自语，正要掩门离去，忽觉眼角瞥见什么动静。转身细看，却只有阴影幢幢。他想是自己老眼昏花，摇了摇头，蹒跚往偏院住处走去。
深夜，雨更急了。
福伯被雷声惊醒时，不知是什么时辰。窗外电光一闪，照得屋内霎亮。就在那刹那间，他分明听见了鼓声——不，不是鼓声，是雨打屋檐声吧？老人侧耳倾听，却又万籁俱寂。
正要再睡，却又一道电光划过，这次伴随着隐约的锣钹之声。
福伯坐起身，披上衣服。这深更半夜，哪来的锣鼓声？他摸索着点亮油灯，推开房门。风雨立刻扑了他一脸，但他却愣住了——戏楼方向，竟隐隐有光亮闪烁。
“莫非进了贼？”福伯心下疑惑，提了灯笼，抄起门闩当武器，颤巍巍向戏楼走去。
越近戏楼，那光亮越明显。不是贼人持的火把，倒像是...戏台开演前的灯火通明。更奇的是，他似乎听到了人群的低语声，仿佛有许多人聚集在那里。
福伯的心跳加快了。他绕到戏楼侧面，从一扇破窗缝隙向内窥视。
这一看，吓得他几乎叫出声来。
戏台竟是亮着的！数十盏油灯明晃晃照得台子亮如白昼，台上正在上演皮影戏。白色幕布后，皮影人厮杀正酣，刀来枪往，好不激烈。更令人毛骨悚然的是——台下坐满了“观众”！
那些“人”静静地坐着，身形模糊，仿佛裹在雾气中，看不真切面容。但他们确实在那里，黑压压一片，至少上百之数。
福伯揉了揉眼睛，怀疑自己是在梦中。但冰冷的雨水打在脖颈上，分明告诉他这是现实。
台上的皮影戏愈演愈烈。那是一场惨烈的战斗，皮影士兵们厮杀在一起，断肢横飞，却诡异得没有一丝声响。福伯从未见过如此逼真的皮影表演，那些影子人仿佛有了生命，他们的挣扎、痛苦、愤怒都透过白幕传递出来。
忽然，台上场景一变，出现了沈阳城的轮廓。皮影日本兵在城中烧杀抢掠，中国百姓四处逃窜。福伯看得心惊肉跳——这演的不正是两年前“九一八”事变时的情景吗？
台下观众似乎也骚动起来，虽然仍寂静无声，但他们的身体前倾，仿佛被剧情深深吸引。
戏至高潮处，一台皮影坦克碾过街道，一个小皮影孩子倒在血泊中。这时，福伯分明听到了一声叹息——来自观众席的、深深的叹息。
老仆后背发凉，汗毛倒竖。他不敢再看，悄悄退后，几乎是跑着回到了自己房中，锁紧门窗，蒙头盖被直到天明。
翌日清晨，雨歇天晴。福伯战战兢兢来到戏楼，推开门——却见台上积灰如旧，蛛网依旧，那几个残破皮影散落原处，仿佛昨夜一切只是梦境。
