一九六八年冬，大兴安岭深处的白狼河林场。
周建国握着斧子的手已经冻得发紫，他哈出一口白气，看着它在零下三十度的空气中瞬间凝成冰晶。这是他来到林场的第三个月，从上海来的知青中，他是最不适应北方严寒的一个。
“建国，愣着干啥？快砍完这棵，收工了！”远处传来生产队长王老憨的吆喝声，粗粝得像砂纸磨过木头。
周建国应了一声，抡起斧子向一棵红松砍去。斧刃劈入树干，震得他虎口发麻。忽然，他听见林子里传来一阵窸窸窣窣的声响，不像是风刮过树梢，倒像是有人在雪地里蹑手蹑脚地走。
“谁在那儿？”他喊了一声，声音被厚重的积雪吸收，没传出多远就消失了。
没有人回答。
周建国放下斧子，朝声音来的方向走了几步。白桦林间，一串脚印清晰地印在刚下的新雪上。那不是野兽的爪印，也不是常见的棉靴印，而是一串带血的胶鞋印，血渗进雪里，像一朵朵怒放的梅花，刺目得很。
他心里一惊，这荒山野岭的，谁会穿着带血的胶鞋独行？
“王队长！过来看看这个！”他回头喊道，却发现其他人早已走远，林子里只剩他一人。
好奇心战胜了恐惧。周建国沿着脚印向前走，胶鞋印一路蜿蜒，引着他往密林深处去。天色暗得很快，才下午三点多，林子里已经昏沉得像傍晚。脚印最终停在一棵百年老松前——就是当地人称为“老歪脖子树”的那棵。树干歪斜得厉害，仿佛一个驼背老人正向雪地鞠躬。
周建国抬头一看，顿时浑身血液都冻住了。
老歪脖子树的枝桠上，挂满了胶鞋，足足有二三十双，全都和他脚上穿的一模一样——兵团统一发放的绿色解放鞋。每只鞋底都刻着奇怪的符号，像是文字又像是图画，用暗红色的东西刻成，散发着一股铁锈般的血腥味。
风吹过，那些空荡荡的鞋子轻轻晃动，像一排吊死鬼的脚。
周建国倒退几步，绊倒在雪地里，爬起来头也不回地往营地跑。他不敢回头看，总觉得那些鞋子在盯着他，那些血字在咒骂他。
回到知青点，他没敢把这事告诉别人。王老憨是坚定的唯物主义者，最讨厌“封建迷信”；其他知青怕是会笑话他胆小。只有来自当地的老猎人孙大爷，看他脸色不对，多问了一句：“建国，碰上啥了？脸白得跟纸似的。”
周建国支吾几句搪塞过去，他心里乱得很，只想赶紧躺下睡觉。
那晚，他做了一个梦。
梦中他又回到了老歪脖子树下，那些胶鞋一双双落地，变成模糊的人形，没有脸，只有一双双穿着胶鞋的脚。它们摇摇晃晃向他走来，血色的咒文从鞋底蔓延开来，像藤蔓一样爬满雪地。其中一个身影特别清晰，鞋底刻着“1972.1.15”——那正是周建国的生日。
“逃不掉的...”人影发出沙哑的声音，冰冷的手掐住他的脖子，“我们都试过...”
周建国猛地惊醒，浑身冷汗。宿舍里鼾声四起，窗外北风呼啸。他喘着气，下意识地朝床下看去——他的胶鞋整齐地摆在那里，但鞋尖朝内，正对着床铺。
东北民间禁忌突然闪进他的脑海：鞋尖朝内，引魂入体。
他分明记得睡前鞋子是朝外放的。
“怎么了？”下铺的李卫东迷迷糊糊地问。
“没、没什么。”周建国缩回被窝，一夜无眠。
第二天干活时，周建国心神不宁，险些被倒下的树砸中。王老憨骂了他几句，让他提前回去休息。回去的路上，他特意绕到老歪脖子树那里——鞋印已经被新雪覆盖，树上空空如也，什么也没有。
难道一切都是幻觉？
孙大爷在知青点门口等他，老人眯着眼睛：“昨天看见啥了？”
周建国再也憋不住，把一切都说了出来。
孙大爷的脸色越来越沉，他掏出烟袋锅
