一九九〇年的铁岭，寒冬来得格外早。刚进腊月，大雪便封了山路，赵家屯窝在山坳里，像个冻僵的馒头。赵四裹着那件穿了十几年的老棉袄，蹲在炕头吧嗒旱烟，烟雾缭绕中，他脸上的皱纹更深了。
他那二十五岁的儿子铁柱，半个月前在矿上没了。说是瓦斯爆炸，连个整尸首都没寻回来，就捡了几件烧焦的衣裳下葬。赵四老伴去得早，他就这么一个儿子，指望着传宗接代，如今这根独苗断了，赵家香火也就到此为止。
屯里的老辈人说了，没成家的横死鬼怨气重，在阴间不得安生，会回来搅扰阳间亲人。唯一的解法，就是配一桩阴婚。
赵四辗转反侧了三夜，第四天一大早，揣上全部积蓄——八百块钱和儿子矿上给的抚恤金，踏着半尺深的雪出了门。
他找到邻村的媒婆王仙姑。这婆娘五十多岁，一脸精明相，专做这种不见光的生意。
“新鲜的女尸可不好找，”王仙姑眯着眼打量赵四揣着的布包，“这年头都火化了，得去更偏远的山区打听，价钱嘛...”
赵四把布包推过去：“只要合适，多少钱都行。”
一周后，王仙姑捎来口信，说货到了。夜深人静时，赵四跟着她到了后山一处废弃的守林人小屋。
屋里点着一盏煤油灯，墙角摆着一口薄棺。棺盖推开，里面躺着一个年轻女子，面色苍白却容貌清秀，像是睡着了。她穿着红绸袄，黑长发散在脑后，约莫二十出头。
“大学生哩，”王仙姑压低声音，“说是从南方拐来的，还没出手就病死了。家里人不知道，干净得很。”
赵四心里咯噔一下，但想到儿子在阴间孤零零的，便硬起心肠，付了钱。一千二百块，他半辈子的积蓄。
女尸用草席裹着，趁夜色抬回了赵四家。按规矩，阴婚也得走形式，赵四请来了屯里主持白事的李老倌，简单布置了灵堂。
两具棺材并排放着——铁柱的衣冠冢棺材和女子的薄棺。纸扎的金童玉女、金山银山摆在两旁，烛火摇曳，映得纸人脸上的笑容诡异非常。
李老倌念叨着经文，赵四跪在棺前烧纸钱，心里默念：“铁柱啊，爹给你娶媳妇了，在那边好好过，别惦记家里。”
仪式完毕，众人散去，只留赵四守夜。按习俗，他得陪到天亮，等吉时下葬。
夜深了，风刮得窗纸哗哗响。赵四添了灯油，望着两具棺材，忽然悲从中来。他想起了铁柱小时候的模样，虎头虎脑的，举着风车在院里跑；想起儿子第一次下矿回来，把工资悉数交给他时的自豪神情...
“爹对不住你，铁柱，”赵四喃喃自语，“没给你娶个真媳妇，没抱上孙子...”
就在这时，他听见轻微的声响——像是指甲刮过木板的声音。
赵四浑身一僵，屏息倾听。声音是从女尸的棺材里传来的。
他告诉自己这是错觉，是风吹的，或者是老鼠。但那声音持续着，咔哒，咔哒，越来越清晰。
赵四颤抖着站起身，慢慢挪到女棺前。烛光昏暗，他看不清棺内情况，只得硬着头皮探身过去。
就在那一刹那，棺材中的女尸猛地睁开了眼睛——那双眼没有瞳孔，全是眼白，直勾勾地盯着赵四。
赵四吓得魂飞魄散，刚要后退，女尸突然坐起，一双苍白的手伸向他。那指甲不知何时已长至尺许，尖利如刀，在昏暗中闪着寒光。
冰冷的手指掐住了赵四的脖子，力量大得惊人。他挣扎着，却掰不动那铁钳般的手指。
“聘礼...”女尸口中发出嘶哑的声音，不像活人声调，“拿了我的聘礼...为何不给我...”
赵四惊恐万分，想起王仙姑确实交代过，阴婚也要下聘，他准备了金银纸扎，都烧了啊！
“给...给了...”他从牙缝里挤出几个字。
“假的...都是假的...”女尸的声音变得更加尖锐，“我要真
