一九九三年春，吉林青松屯还裹挟在残冬的余威里。白杨树枝杈刺向灰蒙蒙的天空，地上积雪半融，露出枯黄的草尖和黑褐色的泥土。陈庆山踩着泥泞的土路走进屯子时，只觉得一股寒意从脚底直窜上脊梁骨——不是天气冷，是这屯子静得邪乎。
他是个退伍军人，在部队待了八年，今年开春才复员回乡。本应是荣归故里，可他心里揣着件事，沉甸甸的压得他喘不过气——他父亲陈老根，去年冬天上山打猎，就再没回来。
屯口老槐树下蹲着几个抽旱烟的老汉，见了他，眼神躲闪，含含糊糊打个招呼就各自散了。只有一个叫马老四的，和他爹曾经一块儿打过猎，多说了两句。
“庆山啊，回来就好，回来就好。”马老四嘬着烟袋嘴，烟雾缭绕中眯缝着眼，“你爹的事，别太揪心了，这阵子屯里不太平。”
“四叔，怎么个不太平？”陈庆山追问。
马老四却只是摇头，最后压低声音道：“天黑莫上山，听见啥动静也别开门。记住了，胶鞋尖朝里，必是索命的。”
陈庆山还想再问，马老四已经佝偻着背走了，留下他一个人站在屯口，心里七上八下。
陈家老屋积了厚厚一层灰，陈庆山简单打扫后，在父亲睡炕的褥子下摸到个硬物——是个牛皮纸封面的账本，里面密密麻麻记着些日期、人名和数字，最后几页却画着些奇怪的符号，像是狐狸脚印。
当夜，陈庆山被一阵凄厉的哭嚎声惊醒。那声音不似人声，倒像是什么动物在嘶鸣。他披衣起身，透过窗户缝隙往外看，月色如水，屯道上空无一人，只有一阵脚步声“啪嗒、啪嗒”由远及近又渐渐远去。
第二天一早，屯子里就炸开了锅——猎户马老四死了。
陈庆山赶到马家时，院里已经围了不少人，个个面带惶恐。马老四直挺挺躺在院中央，双目圆睁，脸上凝固着极度的恐惧。最令人毛骨悚然的是，他身边泥地上印着一双胶鞋印子，鞋尖不正不斜，直直朝向他尸体方向。
“又是胶鞋尖朝里...”有人低声嘀咕，人群顿时骚动起来。
“狐仙索命来了！逃不掉了！”一个干瘦老太太突然尖叫起来，她是屯里的神婆李凤兰。
陈庆山上前询问，李凤兰却只是神经质地摇着头，嘴里念叨着：“冤有头债有主，欠的债总要还...”
接下来的几天，屯子里又接连死了两个猎户，死状与马老四一模一样，身边都有那双鞋尖朝内的胶鞋印。屯民人人自危，天一黑就闭门不出，连狗都不叫了。
陈庆山翻看父亲的账本，发现最后几页画着的狐狸脚印旁，写着几个名字——正是死去的这几个猎户。他心里咯噔一下，父亲失踪与这些死亡必定有关联。
月黑风高夜，陈庆山拎着半瓶高粱酒，敲开了神婆李凤兰的家门。
几杯酒下肚，李凤兰的话匣子打开了，眼睛里泛着浑浊的光。
“那是五三年冬天，屯里闹饥荒，你爷爷陈大柱带着七个猎户上山掏狐狸窝。”李凤兰的声音沙哑如锉刀磨过木头，“一窝狐狸，大的跑了，七只小的没逃掉...造孽啊，那母狐回来，围着烧焦的洞转了三天三夜，叫声凄得能滴出血来。”
她压低声音：“老辈人说，那母狐不是寻常畜生，是修炼有成的狐仙。它立下毒咒，陈家三代男丁和那七个烧它窝的人，都要给它的崽偿命。”
陈庆山后背发凉：“我父亲他...”
“你爹查到了这事，想化解这怨仇，可没成想...”李凤兰忽然噤声，侧耳听着什么，脸色骤变，“它来了！快走！”
陈庆山被推出门外，回头瞬间，他似乎看见窗外闪过一道红影。
那一夜，又死了一个猎户。
陈庆山翻烂了父亲的账本，终于在一页角落发现了个模糊的地址——青松屯往西十里，老伐木场。
第二天一早，他借了辆自行车就往西骑去。废弃的伐木场荒草丛
