条山藤突然从地下窜出，死死缠住了那人的脖子，不等大家反应，就已经断了气。
人们发疯似的四散奔逃。刘建国下意识地向山林深处跑去，不知跑了多远，忽然看见一座破旧的小祠庙半掩在雪坡下。
那是座山神祠，不知何年何月所建，木结构已经腐朽倾斜。刘建国跌跌撞撞地冲进去，想寻个藏身之处。
祠内昏暗，只有一盏残破的油灯发出微弱的光芒。刘建国抬头望去，只见一尊木雕神像端坐中央，面容苍老而威严——正是他梦中那位白发老人！
更令他毛骨悚然的是，神像的手中，赫然握着一个工牌——正是他伐木时遗失的那块！
刘建国扑通一声跪倒在地，多年来建立的无神论信仰顷刻崩塌。他想起自己带领队伍在这片林海中砍伐的每一棵树，想起那些百年古木倒下时的呻吟，想起老辈人说的“山神护林”传说...
“山神老爷...恕罪啊！”他哽咽着，额头抵在冰冷的石地上。
风中似乎又传来一声叹息，但这次的叹息中，少了几分愤怒，多了几分悲凉。
刘建国不知在祠中跪了多久，直到夕阳西斜，才颤巍巍地站起身。他小心翼翼地从神像手中取回工牌，深深鞠了三躬，退出祠庙。
返回营地的路上，奇异的事情发生了——那些原本阻挡归路的藤蔓纷纷退去，让出一条道路。
幸存的人们见刘建国平安归来，又惊又喜。更令人惊讶的是，自那天起，再没有人神秘死亡。山藤不再作祟，风声也恢复了往常的呜咽，不再像是哭泣。
三天后，风雪稍歇，电台信号恢复。指挥部得知情况后，派来了救援队和调查组。官方记录上，写着“连环意外死亡事件”，但每个亲历者心里都明白真相。
刘建国主动承担了责任，被调离了伐木队。离山前，他独自一人来到那处山神祠，献上了自己带来的酒和食物，郑重地磕了三个头。
“我会记住的。”他轻声说，不知是对山神，还是对自己。
多年后，已经退休的刘建国成了大兴安岭最早的护林员之一。他总是告诫年轻人：山林有灵，不可轻侮。有时，他会望着那片重新长起来的森林，恍惚间看见一位白发老人对他微微点头。
每当这时，他就会摸摸口袋里那块已经锈迹斑斑的工牌——他从山神祠取回后，就一直带在身边，提醒自己那段不堪回首的往事，也提醒着自己对这片林海的敬畏与承诺。
那年的风雪、血红的树液、可怕的噩梦和死亡，都已成为往事，但山神显灵的故事，却在大兴安岭的民间传说中代代流传，提醒着人们：自然之力，不可轻侮；敬畏之心，不可丢失。
