>
王秀英。
和他同姓。
王建军的手开始发抖。他猛地打开车门，冲着墓园方向大喊：“喂！你的东西落下了！”
只有风声回应。
“喂！穿白衣服的姑娘！”
墓园寂静无声，墓碑在雪地里像一排排牙齿。
王建军咽了口唾沫，不敢久留。他发动车子，油门踩到底，轮胎在雪地里打滑，溅起一片雪泥。一路上，他不停地看后视镜，总觉得后座上还坐着个人。
回到城里，天已经黑透了。王建军直接开车去了派出所。
值班的是老警察赵爱国，和王建军是中学同学。听王建军说完，赵爱国皱起了眉头。
“建军，你不是熬夜熬糊涂了吧？”
“骗你是孙子！”王建军掏出那块手帕，“你看这个！”
赵爱国接过手帕，仔细看了看，表情严肃起来：“你说那女的长什么样？”
“没看清脸，裹得严实。大概一米六左右，挺瘦的。声音很轻，像是二十多岁。”
赵爱国沉吟片刻，起身走到档案柜前，翻找起来。过了好一会儿，他抽出一个泛黄的文件夹。
“王秀英，”赵爱国缓缓地说，“十年前失踪的一个姑娘。当时二十二岁，怀有六个月身孕。”
王建军感觉后背一阵发凉：“十年...前？”
赵爱国点点头：“她未婚先孕，那个年代可是大事。男方家里不认，她想不开，有一天晚上出门就没回来。家里找遍了，活不见人死不见尸。她母亲每年都来问案子，哭得眼睛都快瞎了。”
王建军喉咙发干：“她...她穿什么衣服失踪的？”
赵爱国翻看档案：“据她母亲说，穿一件白色棉袄，她自己缝的，说要穿着它和孩子一起走。”
王建军腿一软，跌坐在椅子上。
第二天，王建军请了假，没去上班。他躺在床上，瞪着天花板。儿子小宝过来问他怎么了，他勉强笑笑说没事。
白天还好，一到晚上，他就想起那个白衣女人。那双苍白的手，那块带血的手帕，那个名字。
王秀英。二十二岁。怀有六个月身孕。
十年前失踪。
他猛地坐起来，从衣柜深处翻出那件旧军大衣——那是他父亲留下的唯一遗物。在大衣内袋里，他摸出一个护身符，是他奶奶生前去闾山求的。老太太说是开过光的，能辟邪。
王建军把护身符塞进衬衫里，贴肉戴着。冰凉的触感让他打了个寒颤。
之后几天，他刻意避开西山那条路。哪怕绕远路，多耗油，也绝不往那边开。
直到一周后的晚上，他拉了个长途客，去邻县。回来时已经凌晨一点多，雪下得正紧。乘客下车后，王建军才发现自己不知不觉开到了西山附近。
“妈的。”他骂了自己一句，赶紧调头。
就在这时，车熄火了。
无论怎么拧钥匙，发动机只是哼哼几声，就是不着。电量指示表的指针不断下跌，车灯越来越暗。
车外，北风呼啸，卷着雪片砸在车窗上。车内温度急剧下降，呵气成冰。
王建军绝望地拍了下方向盘。这前不着村后不着店的地方，叫天天不应叫地地不灵。他看了眼油表，还有半箱油，不该熄火啊。
他裹紧棉袄，决定下车看看。刚推开门，一股寒风就灌了进来，刮得他脸生疼。绕到车前，打开引擎盖，里面黑黢黢的什么也看不清。
就在这时，他听见了一声呻吟。
很轻，像是风吹过电线的声音。但又不像。
又一声。这次更清晰了，是个女人的声音。
王建军全身汗毛倒竖。他猛地回头，四下张望。除了白雪和墓碑，什么也没有。
“救...命...”
声音是从墓园深处传来的。
