叠在胸前，婚纱保存得出奇地完好，头纱还罩在头骨上。
更令人毛骨悚然的是，那白骨的嘴里似乎含着什么东西。老赵小心翼翼地靠近，用镊子轻轻拨开颌骨，一枚金戒指滚落在他掌心——蛇纹戒面，红宝石眼睛，正是林晓梅昨天戴上的那枚祖传婚戒。
消息传到岸上，林家乱作一团。晓梅的母亲翻出族谱和老照片，终于在一张泛黄的民国结婚照背后发现了一段往事。照片上的新娘正是晓梅的祖奶奶，手上戴着的正是那枚蛇纹戒指。
村里最年长的老人这时才哆哆嗦嗦地道出一段秘辛：晓梅的祖奶奶原名柳青眉，原是外地来的戏班名角，民国二十二年嫁到林家。但村里一直有传言，说柳青眉不是常人，是柳仙化身。她嫁入林家后，渔村连续三年遭遇怪事，每逢谷雨必有白蛇现形，最后在一个风雨交加的夜晚，柳青眉神秘失踪，活不见人死不见尸。
“那戒指，”老人神秘兮兮地压低声音，“听说是柳仙的本命物，能护主也能噬主。柳青眉许是犯了什么忌讳，被收了回去。现在戒指重现，怕是柳仙又要择人而附了。”
海底柳仙祠的发现惊动了市里的文物部门。专家下来考察后说，那座祠堂至少有二百年历史，供奉的应该是当地信仰的蛇仙。奇怪的是，祠内发现的尸骨经鉴定却是民国时期的，与祠堂年代不符，像是后来被安置进去的。
就在专家们争论不休时，更怪的事发生了。失踪三天后，林晓梅竟然自己回来了。
那天清晨，渔民们出海时发现晓梅躺在一条小船上，身上还穿着婚纱，除了昏迷不醒外，竟毫发无伤。被救醒后，她对发生了什么毫无记忆，只模糊记得一些支离破碎的梦境：水底的白光，蛇纹图案，还有一个穿着民国婚纱的女人对她说：“时候到了，该回来了。”
晓梅的母亲担心不已，悄悄请来了邻村的萨满婆婆。婆婆一看晓梅的状态，就连连摇头：“这是被柳仙选中了，要顶香出马做弟马了。你们家祖上肯定许过什么愿，现在人家来讨债了。”
婆婆说，柳仙一般不害人，但若受了冒犯或有了未了的心愿，就会找上后代子孙。要化解这恩怨，必须弄清楚柳仙到底想要什么。
在萨满婆婆的指导下，晓梅开始尝试与附身的仙家沟通。每到夜晚，她就会梦见那个民国新娘——她的祖奶奶柳青眉。渐渐地，零碎的梦境串联成了一个完整的故事。
原来柳青眉真是柳仙化身，为报恩嫁入林家。但她真正的使命是守护海底的柳仙祠，那里镇着一条凶恶的蛟灵，防止它兴风作浪。民国那年，村中有人贪图海底宝藏，炸毁了部分祠堂结构，放走了蛟灵的邪气。柳青眉为补救，不得不以自身灵力重新封印蛟灵，最终力竭而亡，临终前发愿后代中必有一女继承守护之责。
晓梅戴上祖传戒指的那一刻，誓言就被激活了。
“为什么是我？”晓梅在梦中问祖奶奶。
“因为你心中有海，听得见它的呼唤。”柳青眉的幻影回答，“血脉只是引子，真正的选择在于心性。”
晓梅醒来后，发现自己手中紧握着一片蛇蜕，耳边回荡着海浪的声音。她忽然明白了自己从小到大对海的莫名眷恋，为什么她总能预感天气变化，为什么受伤时只要碰到海水就会很快痊愈。
与此同时，村里开始怪事频发：渔船无故翻沉，网中捞起长着鳞片的怪鱼，夜半海边传来女人的歌声。萨满婆婆警告说，这是蛟灵感应到守护者更替，试图冲破封印。
晓梅面临选择：要么接受命运成为新一代守护者，要么逃离渔村，任由蛟灵作乱。
婚礼那天的新郎——那个城里来的水产商人——劝她离开：“这都是迷信，跟我回城里过正常人的生活吧。”
但晓梅看着熟悉的渔村，看着世代以海为生的乡亲，想起了梦中祖奶奶的嘱托：“守护不只是责任，也是归属。”
谷雨之夜，海上风浪大作，乌云中隐约有蛇形黑影翻滚。晓梅穿上那件藏着蛇蜕的
