一九八五年的腊月，东北黑土地上积了尺把厚的雪。老北风刮在脸上，跟刀子割似的。杨家屯的杨老栓走了，正好赶在腊八前一天。
杨老栓是矿上的老工人，下了一辈子的井，最后让矽肺病给带走了。按老规矩，人走了要停灵七天，这第七天晚上，就是“头七”，传说逝者的魂儿会回来看最后一眼。
大儿子杨建国是屯里小学的老师，读过不少书，本不信这些。但这是老祖宗传下来的规矩，娘临终前又再三叮嘱，他不得不张罗。
“撒灰的事儿，别忘了。”杨建国媳妇王秀兰一边摆放祭品，一边提醒丈夫。
杨建国推了推眼镜，叹了口气。他本想说什么“破除迷信”之类的话，但看着屋里老父亲那张遗像，话又咽了回去。
“知道了。”他应了一声，拿来铁锹，从灶膛里掏出一簸箕灰。
天擦黑时，一家子聚齐了。除了杨建国夫妇，还有二弟杨建军一家。杨建军在矿上接了他爹的班，性子倔，跟他爹一个模子刻出来的。老三杨萍嫁到了邻屯，也赶了回来。最小的老四杨建设在省城读大学，是家里唯一的“知识分子”。
灰细细地撒在门口和堂屋地上，薄薄的一层。老四看着，嘴角撇了撇。
“大哥，这都是封建迷信，咱爹都走了，还整这些干啥？”
杨建国还没开口，杨建军先瞪起了眼：“你小子念两天书就不知道姓啥了？这是老祖宗传下来的规矩！”
“规矩？爹生前咳嗽得睡不着觉时，你们谁管过？”老四冷不丁冒出一句。
屋里一下子静了，只有墙上的老挂钟滴答滴答地响。
这话戳到了每个人的痛处。杨老栓生前最后一年，病得厉害，几个子女却因各种原因照顾不周。老大忙着学校的事，老二在矿上加班，老三顾着自己的小家，老四远在省城。老爷子多是和老伴相依为命，可老伴一年前也走了。
“老四，你少说两句。”大姐杨萍拉了拉弟弟的衣袖。
夜幕彻底落下，屯里的灯火一盏盏熄灭，只有杨老栓家的灯还亮着。
按照习俗，头七夜家属不能睡觉，要守一夜。但也不能直接面对可能的“回魂”，所以午夜前都得躲到里屋去，外面堂屋留给“魂儿”。
晚上十点多，一家子简单吃了点东西，气氛沉闷。老四拿起本书看，老二不停抽烟，大姐则默默流泪。
“爹这辈子不容易。”杨建国打破沉默，“三年自然灾害时，他为了省口粮给咱们，自己吃树皮，落下了胃病。下井三十年，年年先进，就为供咱们四个上学。”
老四抬起头，眼睛有些发红：“我知道爹不容易，可人死如灯灭，整这些有什么意义？”
“你懂个屁！”老二掐灭烟头，“爹走那天，矿上领导来说，爹的右手缺的那三根手指头，是六八年井塌时为了救工友被砸掉的。这样的汉子，魂儿能不回来看看吗？”
十一点半，王秀兰把祭品摆好——一碟饺子，一盅白酒，还有他生前最爱抽的“大生产”牌香烟。
“爹生前坐的那把椅子，我擦干净了。”她说。
杨建国点点头，最后扫了一眼撒了灰的地面，干净平整，没有任何痕迹。
“咱们进里屋吧。”
里屋的灯关了，堂屋的灯还亮着。一家子挤在里屋的炕上，屏息凝听。外面的风呼呼地刮着，偶尔有雪压断树枝的咔嚓声。
老四最初还不以为然，但随着午夜临近，他也不自觉地紧张起来。
墙上老挂钟“铛铛”敲了十二下。回魂时辰到了。
起初，什么动静也没有。只有风雪声。慢慢地，老四觉得眼皮越来越重，不知不觉睡了过去。
不知过了多久，他突然被一阵奇怪的声响惊醒。
像是脚步声，又不太像。
里屋的人都屏住呼吸，互相握紧了手。杨建国悄悄挪到门边，透过门缝往外看。 <
