前住这儿的老李，是化工厂的下岗工人，老婆跟人跑了，儿子出车祸死了。他迷信得很，总想请什么东西转运报仇……后来他死在屋里，好几天才被发现。”
张国强感到一股寒意。他开始查阅资料，在市图书馆泛黄的县志里，找到一段记载：清末辽北有一支邪教，供奉“三眼血佛”，实则是一尊邪神，需用血食供养，传说能实现愿望，但必遭反噬。教派覆灭后，仍有零散供奉。
他意识到，这邪神龛不是简单扔掉了事。它连接着一段黑暗的过去，连接着前房主的绝望，现在缠上了他的家人。
一天深夜，张国强被女儿的哭声惊醒。他冲到小雨房间，看见孩子蜷缩在墙角，指着窗户尖叫：“三只眼！三只眼！”
窗外只有漆黑的夜，但玻璃上却隐约映出一个三只眼的轮廓。那一刻，张国强不是恐惧，而是愤怒——一种保护家人的原始怒火。
他冲上阁楼，对着神龛怒吼：“你要什么？冲我来！别动我女儿！”
阁楼气温骤降，他呼出的气变成白雾。那尊神像似乎在黑暗中发光，三只眼睛像真正的眼球般转动，聚焦在他身上。
一段不属于他的记忆洪水般涌入脑海：一个绝望的男人，跪在龛前，用刀划破手掌，将血滴在神像上，喃喃许愿：“让他们付出代价，让我儿子回来……”
愿望实现了——仇人遭遇不幸，儿子以行尸走肉的形式回来一夜，然后又消失，留下更深的空洞和诅咒。
张国强明白了，这邪神以人的负面情绪为食，尤其是绝望和执念。前房主老李的绝望成了它的养料，现在它想继续享用新的供奉。
“但我们不一样，”张国强对着黑暗说，“我们有爱，有希望，不会屈服于你。”
他决定不扔它了，也不供奉它。他要面对它，化解这段因果。
通过社区老主任，他找到了老李远嫁外省的妹妹李淑芬。得知张国强的遭遇后，她长叹一声：“我哥他……走火入魔了。那年下岗，接着妻离子散，他就变了个人。”
张国强请她来沈阳，一起给老李办个正式的超度。在阁楼上，李淑芬对着神龛流泪：“哥，放下吧，别再恨了，我们都好好的，你也好好的去吧。”
那一刻，张国强感觉阁楼里的阴冷似乎消散了些许。
他们请来一位真正的禅师，禅师说：“邪灵根植于执念，需以慈悲化解，而非对抗。”于是仪式不再是要“驱邪”，而是为老李和所有被这邪神龛所困的灵魂超度。
仪式那天，阁楼上点了许多莲花灯。禅师诵经时，张国强一家和李淑芬静坐周围。起初，神龛似乎变得更加阴暗，房间里响起诡异的摩擦声。小雨吓得抓紧爸爸的手，但张国强这次没有恐惧，只有平静的决心。
他对着神龛说：“李师傅，我知道你受了苦，但我的家人是无辜的。放下怨恨，安心去吧，我们会记得你。”
话音刚落，神龛突然裂开一道缝。那尊邪神像的颜色迅速黯淡，最后变成普通的灰黑色，像是烧焦的木炭。阁楼里那股一直萦绕不散的阴寒气息，终于消散了。
事后，张国强将神龛和神像带到寺院处理。阁楼被彻底改造，开了天窗，阳光洒满每个角落。小雨不再做噩梦，秀芬脸上也有了笑容。
多年后，张国强还会想起那段经历。它留下的不是恐惧，而是一个启示：有些黑暗，源于人心的创伤和执念，而照亮它们的，不是更多的黑暗，而是理解、勇气和慈悲。
