一九八九年初冬，长白山脉北麓已覆了层薄雪。老猎人赵大山踩着冻硬的泥路，从公社办公室出来，脸上皱纹挤成了沟壑。他怀里揣着的那张“禁猎通知书”像块烙铁，烫得他心口发慌。
“老赵啊，国家有政策，这片老林子划成保护区了，以后打猎不行了。”公社主任的话还在耳边回响，“你那杆老铳，该收起来了。”
五十四岁的赵大山十六岁就跟着父亲进山打猎，近四十年的猎人生涯就这么断了。他回头望了望那片绵延无际的原始森林，雾气缭绕的山脊如龙骨般隐现。老林子里有他的魂，如今这魂被活生生抽走了。
回到家，媳妇看他脸色就知道结果，没多问，只盛了碗热腾腾的苞米粥。儿子小军坐在炕沿上，翻着高中课本——他明年就要高考，一心想去省城。
“爸，不行就不行吧，反正打猎也挣不了几个钱。”小军头也不抬。
赵大山没吭声，摩挲着墙角那杆磨得油亮的猎铳。这铳还是他爷爷传下来的，枪托上刻着三道痕——一熊两野猪，赵家三代猎人的荣耀。
那晚，他梦见自己在老林里迷了路，四周传来从未听过的吼声，非狼非熊，凄厉得让人心颤。
三天后，赵大山还是进了山。空手而归的路上，他撞见了慌不择路的李老四。
“大山！大山！不好了！”李老四气喘吁吁，裤腿被荆棘撕破了口子，“我家、我家黑子回来了！”
黑子是李老四家养了八年的猎犬，三个月前在林子里追狍子时失踪了，大家都以为它死在了山里。
“回来不是好事吗？慌啥？”
“它、它变了...”李老四脸色惨白，“浑身没几根毛，走路僵直，眼睛红得吓人！还咬伤了隔壁的二嘎子！”
赵大山跟着李老四赶到他家时，院子里已围了不少人。黑子站在院子中央，确如李老四所说——原本油亮的黑毛几乎掉光，露出青灰色的皮肤，后腿明显瘸了，走起路来异常僵硬。最骇人的是那双赤红的眼睛，没有活物的神采，只有死寂和凶光。
“这狗怕是染了疯病。”有人说道。
赵大山皱眉细看，黑子脖子上有一圈已经结痂的伤口，不像野兽撕咬，倒像是被什么勒过。
“得处理掉，疯狗咬人可不得了。”赵大山说。
李老四虽不舍，却也明白道理。正当赵大山回家取枪时，黑子突然发出一种奇怪的吼声——低沉、嘶哑，像是从破风箱里挤出来的，听得人汗毛倒竖。
“这、这是什么声音？”有人惊问。
赵大山心头一凛，这声音竟与他梦中的吼声有几分相似。
等他提着猎铳回来，黑子已经不见了，只留下一串歪歪扭扭的脚印，通向老林子深处。
当晚，村里召开紧急会议。老书记说起一桩往事：五八年大跃进时，公社组织人手进山找矿，有个叫陈三的年轻人在深山坳里发现了个日军废弃的实验室，回来后没多久就病死了，死前也是高烧、皮肤发青、眼睛充血。
“当年参与这事的老人们都不在了，就我知道一点。”老书记抽着旱烟，“小日本投降时，在那洞里埋了不少东西。后来上面派人来看过，封了洞口，不准再提。”
赵大山想起自己年轻时也曾发现过一些奇怪的铁罐，上面印着看不懂的日文，他没敢碰，绕道走了。
会还没散，远处老林深处传来一声长吼，正是黑子发出的那种声音，只是这次更加响亮、凄厉，在寂静的山夜里回荡，听得全村人脊背发凉。
第二天，更惊人的消息传来：邻村一个守夜人昨晚被袭击，肩膀被撕掉一块肉，他说袭击他的是个“直挺挺走路、眼睛通红的人影”。
谣言四起，有人说那是山里跑出来的“红眼山魈”，有人说是日军细菌实验的恶果，更多人私下议论，那是“诈尸”——死人复活，为祸人间。
公社派人组织民兵要进山搜查，赵大山被请做向导。他本可
