2017年立冬那天下午，他开着那辆二手桑塔纳从浑江岸边的木材厂往回赶，车上载着半吨多的桦木板材。天色灰蒙蒙的，像是要下雪。就在七道江拐弯处，一辆失控的货车迎面撞来，桑塔纳像个火柴盒一样被揉碎，他被卡在驾驶室里，眼睁睁看着自己的血滴在雪地上，开出一朵朵红梅。
等他再醒来，已经是三天后的通化市人民医院。肋骨断了四根，左腿开放性骨折，颅内有淤血。医生说他能活下来是个奇迹。
出院回家休养的第一个星期，他就开始看见那些东西。
起初他以为是眼睛出了问题——每个人身上都绕着一层薄薄的光，有的清白，有的浑浊。他以为是脑震荡的后遗症，没敢告诉任何人。直到隔壁赵大爷来看他，一进门，小林就看见他头顶盘着一团黑乎乎的影子，像是一张扭曲的人脸，还伸出一条细长的黑线，连在赵大爷的后颈上。
“赵大爷，您、您脖子上怎么回事？”小林忍不住问。
老爷子摸了摸脖子：“没啥啊，就是这几天落枕，脖子僵硬得很。”
赵大爷走后，小林心里发毛。更让他害怕的是，第二天一早，他就听见鞭炮声——那是东北丧事的信号。赵大爷昨晚睡下去，今早没醒来，医生说是急性脑梗死。
第一次，还可以说是巧合。
可接着是他二舅来看他，一进门，小林就看见二舅浑身被灰气裹着，尤其是胸口处，一团黑影浓得化不开。小林嘴唇发抖，想说点什么，又不知道怎么说。他拐弯抹角地劝二舅去医院检查检查心脏。
二舅笑着摆手：“我这身板，杠杠的，检查啥？”
三天后，二舅心肌梗塞，差点没救回来。好在当时是在县医院门口发病的，捡回一条命。
这下小林明白了，他不是眼睛出了问题，他是能看见别人身上的“气”，还有那些预示着灾祸和死亡的“黑影”。
他妈看他整天心神不宁，以为他车祸后遗症还没好，特地去找了乡下一位有名的出马仙。那位姓黄的大仙一进门，就死死盯住小林的眼睛。
“孩子，你这眼睛...”黄大仙后退半步，“是不是能看见不该看的东西？”
小林心里一惊，点了点头。
黄大仙叹了口气：“你这是‘鬼眼开’了。半只脚踩进阴间的人，有时候会带上这种能力。古书上管这叫‘阴阳眼’，咱们东北叫‘开窍了’。你小子车祸那地方，八成是撞上了什么不干净的东西，借着你的阳气，开了你这双眼。”
小林忙问怎么治。
黄大仙摇头：“这东西，开了就关不上。你得学会怎么跟它相处。记住三点：一是别随便告诉别人你有这能力；二是看见将死之人，不要轻易说出来，生死有命，强行改变会遭反噬；三是最重要的——千万别跟那些黑影说话，它们不是一般的鬼魂，是‘殃’，是死人留下来的秽气，专门找将死的人依附。”
黄大仙走后，小林站在镜子前，看着自己的眼睛。那双普通的棕色瞳孔，如今看起来和平常没什么两样，可他知道，里面藏着不一样的东西。
腊月二十三，小年那天，小林能下地走路了，拄着拐杖到楼下小卖部买烟。店主王寡妇正和几个邻居唠嗑，小林一进门，就看见她肩膀上坐着个黑乎乎的小影子，像是个孩子。
小林手一抖，拐杖差点滑倒。
“小林，咋的啦？”王寡妇关切地问。
“没、没事，腿还没好利索。”小林匆匆拿了烟，付了钱就要走。
转身那一刻，他清清楚楚听见一个孩子的声音：“妈，明天咱一起去江上滑冰呗。”
小林猛地回头，小卖部里只有王寡妇一人。那声音分明是个小男孩的。
王寡妇看小林神色怪异，笑问：“落下啥东西了？”
小林犹豫片刻，问：“王姐，您...是不是有个儿子？”
王寡妇脸上的笑容僵住了：“你咋知道？我
