何老板站在路边,望着那火光,许久才喃喃道:“唱戏的,总得有点骨气,人如此,鬼亦然。”
自那以后,何家班再没遇到过那样的好角儿。但何老板常常在夜深人静时,拿出柳逢春留下的一件戏服,轻轻抚摸,眼中似有泪光。
多年后,我才在档案馆查到记载:光绪二十八年(1902年),确有柳家班在奉天一带演出,因拒绝为俄国权贵唱堂会,被人纵火烧了戏台,全班二十三人无一生还。
而那晚在千金寨,柳逢春临走前还留给何老板一句话:“戏比天大,但人命比戏更大。班主,好好活着。”
何老板直到临终前才告诉我,那晚他其实早就知道柳逢春他们的来历——当年柳家班被烧时,他就在场,那时他还是个跑龙套的小学徒。这场收留,是他欠了三十五年的一场救赎。
“人啊...”何老板闭上眼睛,最后一句话消散在风中,“比鬼可怕多了...”
