七十三人...只有三人幸存...”
老陈翻看着墙角一本腐烂的值班日志，声音颤抖：“1976年9月30日，为庆祝国庆，炊事班采集野菜改善伙食...谁知...”
食堂内的煤油灯忽明忽暗，墙壁上的标语仿佛在滴血。我们被无形的力量困在原地，动弹不得。
窗外的人影越来越清晰，他们不再是面无表情，而是带着深深的哀愁。一个年轻的士兵身影穿过紧闭的木门，站在食堂中央，开始无声地盛着锅里的“食物”，分给看不见的同志们。
“他们在重复生前的最后时刻，”老陈恍然大悟，“这不是恶意作祟，而是...一种烙印。”
大刘突然跪在地上，对着那些身影痛哭流涕：“我对不起你们...我爸就是当年幸存者之一...他一辈子都没走出这个阴影...”
原来大刘执意带我们来这里，是为了完成他父亲的遗愿——找回当年遗失在这里的一枚兵团纪念章。
天将破晓时，雨势渐小。食堂内的诡异景象慢慢消散，最后一缕寒意也随之而去。
小雯虚弱地靠在墙边：“他们...走了吗？”
老陈点点头：“天亮了，执念也该安息了。”
阳光从破损的窗户斜射进来，照亮了食堂角落里一个小木盒。大刘颤抖着打开它，里面正是那枚锈迹斑斑的纪念章。
“我爸说，这纪念章是他在中毒前不小心掉在厨房的，他总觉得自己如果没弄丢它，也许就不会发生那场悲剧。”
我们相互搀扶着走出食堂，回头望去，那座建筑在晨雾中显得格外宁静。
“有些记忆，不会随着时间消逝，”老陈轻声道，“它们就像这深山里的雾，看似无形，却浸润一切。”
大刘紧紧握着那枚纪念章，泪流满面。
多年后，我仍会梦见那个夜晚，梦见那些年轻的面孔在雨中凝望。他们不是要吓唬我们，只是在寻找一种方式，让那段被遗忘的历史重见天日，让那些无声消逝的生命，在后来者的记忆中，获得第二次生命。
