至是清晰的指印，伴随着呼吸不畅的感觉在清晨醒来。
“你最近怎么了？脸色这么差。”杨帆在图书馆偶遇时关心地问她。
小雅几乎要脱口而出，但最后还是摇了摇头。她不想让学长觉得自己是个神经质的女孩。
真正让她确信不对劲的，是那个周五的夜晚。
小雅独自在寝室，终于鼓起勇气站在镜前，想认真看看自己的脖子——那里又出现了青紫的痕迹。
镜中的她眼神空洞，面色灰败。当小雅伸手触碰脖颈时，镜中的手却以不同的速度移动，缓缓地、坚决地掐住了自己的脖子。
更恐怖的是，小雅感到一股无形的力量扼住了自己的咽喉，呼吸骤然困难。
“放...过...我...”她艰难地挤出几个字，双手在空中乱抓，却什么也抓不到。
就在她眼前发黑，快要失去意识时，敲门声响起。
“小雅？你在吗？我看你脸色不好，给你带了点水果。”是杨帆的声音。
那股力量瞬间消失了。小雅瘫倒在地，大口喘着气，眼泪不自觉地流下。
第二天，在杨帆的坚持下，小雅终于同意去找当年的宿舍管理员王阿姨——她从1998年就在这栋楼工作，几乎成了这里活历史的一部分。
听到小雅描述的经历，王阿姨的脸色渐渐阴沉。她叹了口气，从抽屉里翻出一本旧相册，指着一张泛黄的照片。
“她叫李梅，1999年住的就是你们寝室。”
照片上的女孩眉清目秀，笑得腼腆，看起来不过十八九岁。
“那时国企改革，东北下岗潮，她家里条件本来就不太好，父母双双下岗。”王阿姨摇摇头，“偏偏那时，她交往的男朋友又提出分手。那男孩是校园里的风云人物，长得帅，家里条件好。”
小雅的心猛地一沉，这背景听起来莫名熟悉。
“1999年元旦前夜，大家都在庆祝新千年到来，这孩子在寝室里...用镜子的碎片割腕自杀了。”王阿姨闭上眼睛，仿佛还能看见那惨状，“发现时已经太晚了，血染红了半间屋子。那面镜子，就是她现在用的那面，是她的遗物。没人认领，就一直留在宿舍里。”
“为什么学校不扔掉它？”杨帆问。
“试过，但每次扔掉，第二天它总会莫名其妙地回到原处。后来大家就害怕了，只好让它留着，只是告诫住那间寝室的学生最好换面镜子。但总有人不信邪...”
回寝室的路上，小雅一言不发。李梅的遭遇让她心痛，那种被抛弃、绝望的感觉，与她面对杨帆可能拒绝自己的恐惧产生了共鸣。
“也许...她不是想伤害我。”小雅突然说，“也许她只是太痛苦了。”
杨帆担忧地看着她：“你今晚别住那里了，太危险。”
小雅却摇了摇头。一种奇怪的决心在她心中升起——她理解那种被遗弃的痛苦，因为她的母亲也曾在那场下岗潮中失去工作，整个童年都笼罩在家庭的紧张和绝望中。她亲眼见过母亲对着镜子偷偷哭泣，然后又强装笑脸面对家人。
那一晚，小雅再次独自站在镜前。烛光中，镜面泛着幽幽的光。
“李梅学姐，我知道是你。”她声音颤抖但坚定，“我理解你的痛苦，真的。我妈妈也经历过那个年代，我知道那有多难。”
镜面开始蒙上雾气，小雅的身影渐渐模糊，取而代之的是另一个女孩的轮廓——苍白、憔悴，眼中盛满泪水。
“但他不值得，”小雅继续说，“不值得你连命都不要。更不值得你死后还困在这里，伤害无辜的人。”
镜中的影像突然变得狰狞，一股寒意弥漫房间。小雅强忍着逃跑的冲动，站在原地。
“我也有害怕的时候，害怕被拒绝，害怕不够好，害怕付出真心却换来伤害。”小雅的眼泪流了下来，“但我们不能因为害怕，就停留在痛苦里啊。”
