一九八八年的殡仪馆，冬。
刘一手站在停尸房的白炽灯下，灯管忽明忽暗，发出令人心烦的嗡嗡声。他已经五十六岁，在这行干了三十八年，眼角皱纹里藏着无数生死故事。他粗糙的手指轻轻抚过工作台上那具年轻的遗体，心里泛起少有的酸楚。
“何苦来哉。”他喃喃自语。
小伙子叫张志强，才二十二岁，厂里的技术能手，本有大好前程。昨夜下工，抄近路穿过铁路，醉眼朦胧的火车司机没看见他小小的身影。车轮碾过，头颅几乎与身体分离，半边脸塌陷，惨不忍睹。
刘一手点上烟，吸了一口，把烟搁在台子边缘。他从不把烟灰掉在逝者身上，这是规矩。
“小张啊，咱爷俩今天处一处，我给你收拾体面点，让你妈最后看一眼，不至于太揪心。”他对着遗体轻声说，像是怕惊扰了谁的安眠。
殡仪馆里老人都知道，跟死者说话不是迷信，是让活人心里踏实。但刘一手有时觉得，他们真能听见。
他开始整理仪容，用特制的蜡和工具一点点修复那张破碎的脸。这是一门绝活，整个东北也没几个人比他做得更好。他动作轻柔而精准，仿佛在雕刻一件艺术品。三小时后，张志强的面容基本恢复了原貌，除了过于苍白，几乎像在沉睡。
“手艺没丢。”刘一手满意地点点头，转身去取那套崭新的藏蓝色寿衣——张家母亲特意买的，花了她三个月退休金。
就在这时，他感觉背后有人轻轻碰了他的工具袋。
“谁？”他猛地回头。
停尸房空荡荡的，只有十二具覆盖着白布的遗体静静地躺在那里。门关得严严实实，风都透不进来。刘一手皱了皱眉，继续工作。
为遗体穿衣是最难的环节。僵硬关节不听使唤，刘一手却有一套祖传的手法，能让人穿戴整齐而不显狼狈。他小心翼翼地为张志强套上寿衣，系好每一个扣子。
又来了——这次是明确的触碰，在他后腰处，轻轻一拍。
刘一手浑身一僵。这次他确定不是错觉。他缓缓转身，目光扫过整个停尸房。东北十二月的寒气从窗缝渗进来，却有一种不同于寒冷的凉意顺着他的脊椎爬行。
“小张，是你吗？”他低声问，“不满意这衣服？”
没有回答。只有旧冰柜压缩机发出的低沉轰鸣。
刘一手加快动作，整理好最后一点褶皱，对着遗体鞠了一躬，匆匆离开。
那晚，他梦见一个年轻人背对着他，反复说：“穿错了，穿错了。”
第二天清晨，刘一手推开停尸房的门，眼前的景象让他血液凝固。
昨晚他亲手为张志强穿上的那套藏蓝色寿衣，此刻整整齐齐地叠放在工作台上，如同百货商店里刚展示的新品。而更让他毛骨悚然的是，张志强的遗体上，竟然套着他昨晚脱在更衣室的那件灰布外套——他唯一一件女儿给买的羊绒混纺外套，平时舍不得穿，昨天是因为天太冷才裹上的。
刘一手双腿发软，扶住门框才没倒下。
“这、这怎么回事？”他声音嘶哑。
几个年轻同事闻声赶来，也都惊呆了。
“刘师傅，这是...闹鬼了啊！”小徒弟颤声说。
馆长很快赶到，面色凝重：“老刘，是不是你昨晚忘了给他穿寿衣？”
“我干了三十八年，什么时候出过这种差错？”刘一手涨红了脸。
大家面面相觑，无人敢接话。最后，馆长只好说：“赶紧把衣服换回来，家属下午就来告别了。”
刘一手战战兢兢地走近遗体，准备脱下自己的外套。就在他的手触碰到衣领时，一个念头突然闪过——这外套的内兜里，有他昨晚放进去的一张照片。
他颤抖着手伸进衣兜，摸到了那张硬纸片。掏出来一看，是他和女儿的合影，但照片背面，多了一行歪歪扭扭的字迹：
“刘师傅，铁路东
