一九九三年那个暑天，热得邪乎。
地里的苞米叶子都卷了边，日头毒辣得像要把黄土路烤化。村东头的老刘家一片素白，灵堂就设在院子里——刘老爷子走了，享年七十三。
刘老爷子有三个儿子。老大刘建国在县里当小学老师，为人刻板；老二刘建军是个木匠，手巧话少；老三刘建民最小，还没成家，在村里帮着干农活。老爷子咽气前，拉着三兄弟的手说：“我走了，你们仨得互相照应着，别为小事红脸。”
按规矩，遗体得停灵三天。可这鬼天气，不出两天就得有味。于是从镇上请来了王师傅，给遗体做了处理。王师傅忙活完，擦着汗说：“这天气，冰块撑不了多久，得抓紧下葬。”
灵堂布置得简单，一口黑漆棺材摆在院中，上面搭着蓝布棚子遮阳。棺材前摆着倒头饭、长明灯，还有老爷子生前爱喝的高粱酒。三兄弟轮流守灵，谁也不敢怠慢。
第二天夜里，轮到老大建国和老三建民一起守灵。建民才二十二岁，心里发怵，挨着大哥坐在板凳上，眼睛时不时往棺材那儿瞟。
“大哥，你听过‘尸变’的说法没？”建民小声问。
建国推了推眼镜：“别瞎说，那都是封建迷信。”
“我听王老五说，猫要是跳过尸体，会诈尸的......”
“闭嘴！”建国喝道，“爹一辈子行善，就算真有那种事，也不会发生在咱爹身上。”
建民不吭声了，只是不停地擦汗。夜闷得让人喘不过气，远处的雷声隐隐约约。
午夜时分，突然一声轻微的“咔嚓”声从棺材里传来。
建民一激灵：“大哥，你听见没？”
建国竖起耳朵，除了蝉鸣，什么也没有。“你别自己吓自己。”
话音刚落，又是一声——这次清清楚楚是从棺材里传出来的，像是用手指抓挠木板的声音。
兄弟俩同时站起，长明灯的火焰忽地摇曳起来。紧接着，棺材盖轻微震动了一下，缝隙中慢慢渗出黑红色的液体，滴滴答答落在地上。
“爹......爹他......”建民腿软了，几乎站不住。
建国也慌了神，壮着胆子往前凑了一步：“爹？是您吗？”
棺材里的抓挠声突然变得急促，像是有什么东西在里面拼命挣扎。就在这时，一只黑猫不知从哪窜出来，“嗖”地跃上棺材，长尾巴扫过棺盖。
“该死的畜生！”建国抄起板凳要打猫，那猫却敏捷地跳开，消失在黑暗中。
就在这一刹那，棺材盖猛地一震，里面的遗体竟直挺挺地坐了起来！
建民惨叫一声，跌坐在地。建国也呆若木鸡，手中的板凳“咣当”掉在地上。
坐在棺材里的，正是刘老爷子。只是那张脸已不是他们熟悉的模样——脸色青黑，嘴唇紫绀，浑浊的眼球毫无生气地瞪着，嘴角挂着黑红色的黏液。
“诈、诈尸了！”建民连滚带爬地往后躲。
老爷子僵硬地转过头，浑浊的眼球直勾勾地盯着两个儿子，喉咙里发出“咯咯”的声响。
“爹啊，您安息吧，别吓唬我们了......”建国颤抖着说。
遗体突然张开嘴，一股腐臭扑面而来。它笨拙地抬起手臂，指向灵堂后的房屋。
“爹是不是想说什么？”建民突然不那么怕了，“他指家里呢。”
就在这时，听到动静的老二建军从屋里跑出来，一看这场面，手里的手电筒“啪”地掉在地上。
“这、这是咋回事？”
三兄弟聚在一起，远远看着坐在棺材里的父亲遗体，不知如何是好。
突然，老爷子又直挺挺地倒回棺材里，发出一声闷响。
兄弟仨面面相觑，谁也不敢上前。
“得把棺材盖盖上。”最终老大建国说。
三人战战兢兢地靠近棺材，建民一眼看见
