”他在病历上写着，“幻视、幻听、幻嗅，都是心理创伤的外在表现。”
大周争辩道：“王胜利真的在！我还能闻到他身上的味儿！”
“那是你记忆中的味道，大脑在极度压力下会强化某些感官记忆。”张医生推了推眼镜，“下周开始，我们尝试新的治疗方法。”
新疗法包括电击和药物注射，让大周头晕目眩，几天都提不起精神。
“那医生想弄死我。”一天夜里，大周对王胜利抱怨。
王胜利的身影比往常模糊了些：“他在驱赶你。他们不相信我们能通话，这是禁忌。”
“为什么？”
“活人与死人的界限不能随意跨越，这是规矩。”王胜利说，“但你不一样，你半只脚已经在咱们这边了。”
大周看了看自己空荡荡的裤管。
那晚，王胜利讲了许多“那边”的事。他说牺牲的战士们都在那里，还在训练、站岗，仿佛战争从未结束。他说有些烈士不知道自己已经死了，还在战场上徘徊；有些则固执地要回家看看，却总是在半途迷路。
“老连长也在，”王胜利说，“他问你怎么还不来报到。”
大周心里一惊：“我还活着呢！”
王胜利哈哈大笑：“开个玩笑，看把你吓的。”
就在这时，病房门被推开了，小刘护士站在门口，脸色苍白。
“周、周大哥，你在跟谁说话？”
大周看了看空无一人的椅子，又看了看小刘：“没谁，自言自语。”
小刘慢慢走近，鼻子抽动了两下：“这……这是什么味道？”
大周也闻到了——浓重的血腥味和汗味，比往常都要强烈。
“是消毒水的味道吧。”大周说。
小刘摇摇头，没再说什么，只是快步离开了病房。第二天，大周听说小刘申请调去了门诊部，再也不来住院部值班了。
一九八三年春天，荣军院来了位特殊访客——一个来自长白山脚下的老太太，姓金，说是能通灵。她是来找自己儿子的，她儿子也在越南战场上牺牲了。
院里领导本不信这些，但考虑到安抚家属情绪，还是允许她在礼堂办了个小仪式。
大周轮椅上不了台，就在渐渐地，他感到身边多了个人。
“这老太太有点本事，”王胜利的声音响起，“她把路打开了，今天来了不少兄弟。”
大周环顾四周，除了几个伤残老兵和工作人员，什么也看不见。
“都有谁？”
“好多你认识的，三连的李大个子，炮兵营的小四川，还有咱们连的赵铁柱……”王胜利一个个数着名字，全是那场战斗中牺牲的战友。
金老太太的仪式结束后，大周上前问她：“您能看见他们吗？”
老太太眯着眼打量大周，又看了看他身旁：“你身边就跟着一个，个子不高，方脸，腹部有伤。”
大周的心猛地一跳——正是王胜利的模样。
“他让我告诉你，”老太太侧耳倾听，“他说谢谢你记得他，但他该走了。”
“去哪？”
“去该去的地方，不能老在人间徘徊。”
那天晚上，王胜利的身影格外清晰，几乎与活人无异。
“老太太说得对，我是该走了。”他说，“本来只是想来看看你，结果待了这么久。”
大周感到喉咙发紧：“不能再多待段时间？”
“规矩就是规矩。”王胜利叹了口气，“再说，你老惦记着我们这些死人，怎么好好活？”
那晚，他们聊了很久，从入伍时的糗事说到战场上的生死瞬间。天快亮时，王胜利站起身，整了整军装。
“给我根烟吧，最后一根了。”
大周递过烟，手有些发抖。王胜利接过，别在耳后。
“不抽了，
