一九九六年寒冬，沈阳铁西区一家老医院里，消毒水的气味掩盖不住死亡的气息。李秀英已经在重症监护室外守了三天三夜，眼皮沉得像挂了铅块，可心里那根弦却绷得紧紧的，一刻也不敢放松。
监护室里的父亲李明凯，建国初期就在铁西区的工厂里干活，车钳铣刨，样样精通。那些年，他手上磨出的茧子比牛皮还厚，带出的徒弟少说也有二三十个。如今工厂改制，老师傅们散的散，退的退，父亲这病，有一半是心病给熬出来的。
“秀英啊，要不你回家歇会儿？”姑姑拎着保温饭盒走过来，压低声音说，“这儿有我盯着呢。”
李秀英摇摇头，目光仍死死盯着那扇紧闭的门。她才三十二岁，可这几个月陪着父亲辗转医院，眼角已爬上了细纹。母亲去得早，是父亲又当爹又当妈把她拉扯大，这份情谊，哪是几句话能说清的。
夜深了，探病的家属陆续离开，走廊里只剩下零星几个守夜人。白炽灯管忽明忽暗，发出滋滋的电流声。李秀英靠在冰凉的塑料椅上，迷迷糊糊中，感觉一阵刺骨的寒意从脚底窜上来。
她睁开惺忪的睡眼，看见两个模糊的人影从走廊尽头缓缓飘来。
走在前面的那个，身形高瘦，穿着一件不合时宜的旧式黑棉袄，头戴一顶破旧的貂皮帽，帽檐压得很低，看不清面容。后面的那个略矮些，披着一件洗得发白的白大褂，像极了医院里老医生穿的那种，只是脏得不成样子。两人走起路来悄无声息，身影在灯光下时而清晰，时而模糊，仿佛隔着一层毛玻璃在看。
李秀英本能地感到一阵心悸，想喊却发不出声音。只见那两人径直走向监护室的墙壁，就这么穿了进去，如同穿过一层水幕。
她猛地站起身，心脏狂跳。还没等她反应过来，监护室里突然传来刺耳的警报声。紧接着，护士站的灯光大亮，几个值班医生护士急匆匆冲进监护室。
“爸！”李秀英扑到门前，透过门上的小窗，她看见医生正在给父亲做心肺复苏。而在病床旁，那一黑一白两个人影就站在那里，静静地看着这一切。
就在这时，她清晰地看见那个穿黑棉袄的从怀里掏出一条锈迹斑斑的铁链，轻轻往父亲身上一抛。说来也怪，那铁链仿佛穿透了父亲的身体，却又似乎套住了什么透明的东西。
“不！不要！”李秀英用力拍打着门，眼泪模糊了视线。
当她再次擦干眼泪看向里面时，心电图已经变成了一条直线。而那一黑一白两个人影，正缓缓从监护室里穿墙而出。
就在他们完全出来的那一刻，那个穿白大褂的突然转过头，朝李秀英的方向瞥了一眼。就那么一瞬间，李秀英感觉全身的血液都凝固了——那张脸苍白如纸，没有鼻子，没有嘴巴，只有一双深不见底的黑洞，仿佛是眼睛的位置。
彻骨的寒意从头顶灌到脚底，李秀英腿一软，瘫倒在地。
等她回过神来，医护人员已经推出了父亲的遗体。姑姑抱着她痛哭，而她却死死盯着空荡荡的走廊，浑身发抖。
“同一时间，隔壁监护室的王大爷也走了。”护士小声对医生说，“真是邪门，两台监护仪同时报警，两个老人同时断气。”
守灵那晚，李秀英把看到的事情悄悄告诉了姑姑。姑姑脸色骤变，急忙捂住她的嘴：“傻孩子，那是你太累了产生的幻觉！这种事情可不能乱说！”
但坐在一旁的老邻居赵爷爷却若有所思。等没人的时候，他悄悄把李秀英拉到一边：“秀英啊，你看到的，怕是咱们东北老话里说的‘走无常’。”
赵爷爷压低声音说，早年间东北民间传说中，阴司有时会招募活人充当临时鬼差，帮忙勾魂引路。这些人生前多是吃公家饭的，死后穿着生前的工作服，带着铁链镣铐，专门负责引领新死的魂魄去地府报到。
“你爸那辈人，经历过多少动荡岁月，现在工厂改制，他们那代人的时代过去了。”赵爷爷叹了口气，“说不定是阴司也改制，招了些新
