每天早上醒来，我们身上都会出现莫名的青紫和压痕。小梅有一次在脚踝上发现了一圈清晰的指印，像是被人用力抓过。
我们试过在床头挂红布，撒糯米，都不管用。那张床仿佛活了过来，每晚都在吞噬我们的精气。
一天晚上，我被小梅的哭声惊醒。
“她掐我脖子...”小梅抽泣着说，“我看见了，一个穿红衣服的女人，坐在我身上，掐我脖子...”
我打开灯，她脖子上果然有一道淡淡的红痕。
“明天就把这破床扔了！”我吼道。
“可现在半夜三更的，咱们怎么办？”小梅颤抖着问。
那晚，我们打了地铺。这是一个月来睡得最安稳的一夜。
第二天，我请假去找卖床的老板。市场里的人说他回老家了，不知什么时候回来。旁边一个卖旧书的老太太悄悄告诉我：“那张床啊，是从大庆路老洋房区收来的。听说原来那屋里出过事，男人把相好的杀了，就在那张床上。”
我心里咯噔一下：“什么时候的事？”
“得有三四年了吧。那女的可惨了，被捉奸在床，活活掐死的。血都渗进床板里了。”
我忽然明白床板上那片发黑的污渍是什么了。
回家路上，我绕到大庆路，凭着老太太的描述找到了那栋老洋房。楼已经半废弃，墙上写着“拆”字。我问了附近小卖部的老板，他证实了老太太的说法。
“那男的发现老婆出轨，气得发疯，把姘头打跑了，却把老婆掐死在床上。后来判了无期。那房子就一直空着，没人敢住，说是晚上能听见女人哭。”
回到家，我看着地上铺的被褥，和小梅苍白的脸，下定了决心。
“咱们今晚就去旅馆住，这床不要了。”
小梅却摇头：“建军，我打听过了，南头有个出马仙，挺灵的，咱们去问问？”
我本来不信这些，但眼下走投无路，只好答应。
出马仙是个五十多岁的妇人，住在附近一栋平房里。听我们说完经历，她闭眼沉吟片刻，说：“这女子死得冤，魂附在床上了。她不是要害你们，是心里有怨，有未了的事。”
“我们能做什么？”小梅问。
“超度她。但要先知道她的名字和死忌。”
这难住了我们。卖床的老板联系不上，原房主在监狱，我们去哪儿打听？
回家后，我盯着那张床，突然有了主意。
“如果她的魂真的附在这床上，那床会不会记得她的事？”
当晚，我做了一个大胆的决定——独自睡在那张床上，试着与那个亡魂沟通。
小梅坚决反对：“不行！太危险了！”
“总不能一直这样下去，”我坚持，“再说，知道了她的名字和死忌，才能超度她啊。”
最终小梅拗不过我，同意在隔壁房间守着，有事随时叫她。
我躺在那张凶床上，心脏狂跳。关了灯，房间陷入黑暗，只有月光透过窗帘缝隙，在床上投下一道苍白的光带。
起初什么都没发生。我紧张得睡不着，直到后半夜，才迷迷糊糊合上眼。
然后，我感觉到了——床垫微微下陷，像是有人坐在了床边。一股寒意从脚底升起。
“你是谁？”我在梦中问。
没有回答，但一个画面浮现在我脑海：一个年轻女人对着镜子试穿一条红裙子，笑靥如花。接着画面一转，她与一个男人在争吵，男人摔门而去。然后是她和另一个男人在这张床上缠绵，被突然回来的丈夫撞见...
最后是她被掐住脖子，绝望地挣扎，眼睛死死盯着床头的某处。
我猛地醒来，打开灯，冲到床头仔细查看。在床头板的背面，靠近床垫的地方，我发现了一行用指甲刻出的小字：林晓梅，1987.3.12。
还有一道深深的划痕，像是有
