1999年的东北，下岗潮的余波还在小城里荡漾。刑警老刘所在的单位，办公室里都飘着一股子铁锈和煤灰混合的味道。他已经五十三岁了，头发花白，皱纹像刀刻一样深。
那是十一月的一个清晨，老刘被床头闹钟吵醒时，眼角还挂着泪。梦里那个白衣女子就站在一片白桦林中，背对着他，肩膀一耸一耸地哭泣。他看得见她的长发在风中飘动，甚至闻得到一股淡淡的雪花膏香味。
“第三回了。”老刘喃喃自语，拿起床头柜上的烟盒，抖出一支烟点上。窗外，桦南县城的早晨刚刚开始苏醒。
上午八点，老刘刚进局里，年轻刑警小李就迎了上来。
“刘叔，南郊无名女尸案还是没进展。排查了所有近期失踪人口，没有匹配的。尸体腐败严重，法医判断至少死了两个月。”
老刘点点头，脱下外套挂在椅背上。“复原图出来了吗？”
“出来了。”小李把一张画像放在老刘桌上。
老刘只看了一眼，手里的烟就差点掉下来。画像上的女人，分明就是他梦里那个——鹅蛋脸，细长眉，左边嘴角有颗小痣。
“刘叔，你怎么了？脸色这么白。”
老刘摆摆手，猛吸一口烟。“没事，昨晚没睡好。”
那天下午，老刘借口去排查线索，一个人去了城南的白桦林。那是他梦中女子站立的地方。林子很密，落叶踩在脚下软绵绵的。他在林子里转悠了一个多小时，什么也没找到，自嘲地摇摇头。
“老糊涂了，梦都当真。”
就在他准备离开时，一阵风吹过，掀起几片落叶，露出一小块松动的泥土。老刘蹲下身，用手扒了扒，除了泥土和石子，什么也没有。
那天晚上，老刘又梦见了她。这次，她转过身来，脸上全是血污，嘴唇一张一合，却没有声音。老刘惊醒过来，浑身冷汗。他摸过床头的笔记本，凭着残存的记忆，画下了梦中女子站立的位置和周围的地形。
第二天，老刘带着小李和两名技术人员再次来到白桦林。
“刘叔，咱们来这儿找什么啊？”小李不解地问。
老刘没有回答，径直走向他记忆中的那个位置。那是一片略微隆起的土坡，上面覆盖着厚厚的落叶。他指挥技术人员开始挖掘。
“刘队，这不符合程序啊，我们没有确凿证据就在这里开挖？”年轻的技术员小张犹豫道。
老刘瞪了他一眼，“出了事我负责。”
挖掘工作进行了一个多小时，只挖出一些碎石和枯枝。老刘的额头渗出细密的汗珠。就在他几乎要放弃时，铁锹碰到了什么硬物。
是一个用油毡布包裹的方形物体。
小李戴上手套，小心地掀开油毡布，里面是一个锈迹斑斑的铁盒。打开铁盒，所有人都倒吸一口冷气——里面是一本日记本，一枚金戒指，还有一张已经模糊的照片。
“拿回去化验。”老刘声音沙哑地说，他的手在微微发抖。
当晚，老刘在办公室里翻阅那本日记。日记的主人叫赵晓梅，是县纺织厂的女工。在1999年6月15日的最后一篇日记里，她写道：
“今天他又来了，说要带我走。我不该相信他的，可我已经没有退路。厂里马上就要全面下岗，他说他在哈尔滨有关系，能给我安排工作。我把最后的积蓄都给了他，如果他骗我...”
老刘合上日记，闭上眼睛。纺织厂，那是他妻子曾经工作过的地方，直到1998年厂子倒闭。
化验结果出来了，戒指上提取到的指纹不属于死者，而属于一个叫王建国的男人——县工商局副局长的儿子。
“王建国我们已经传唤了，但他声称戒指早就丢了，有不在场证明。”小李向老刘汇报。
老刘沉默片刻，突然问：“王建国父亲是工商局副局长，他本人是不是在物资局工作？”
“是的，刘叔你怎么知道？
